第10封信
回信又没有钱拿
格劳乔·马克思（Julius Marx）写给伍迪·艾伦（Woody Allen）
1967年3月22日
亲爱的WW：
古迪·艾斯（Goodie Ace）跟我一个失业的朋友说，我没有回几年前你写给我的那封信，让你失望了，又或者是恼怒了，又或者是高兴了，又或者是让你喝得酩酊大醉。当然你也知道，回信又没有钱拿——除非回的是瑞士银行的信用证，或是黑手党的信。我不情愿给你写信，因为我知道你一定正同时做着六件事情——其中五件和性有关。我不知道你哪儿来的时间通信。
我会在四月的头一两个礼拜到纽约，我相信那时你的戏还在上映。如果我没记错的话，评论家说这部戏不会成功，因为它不好笑。现在那些评论家一定非常生气。它还在继续放映，这一点一定会让他们更加气愤。我的儿子和鲍勃·费希尔（Bob Fisher）合作的戏也是一样的情况。这告诉我们：不要写让观众发笑的喜剧。
关于评论家的问题，从我受成年礼的时候（大概是100年前吧），就被广泛讨论了。对了，我从没对谁说过成年礼的事，当我从童年迈入成年（我现在是这么猜想的）时，收到了两件礼物：一个当时赚了大钱的叔叔送了我一双黑色长袜，一个想要助我成才的阿姨给了我一块银表。我收到礼物三天后，手表就不见了。它消失的原因是，我哥哥奇科打台球的水平远不如他想的那么好。他去第三大道与89街交界的当铺当了那块表。有一天，我漫无目的地四处闲逛，发现它被挂在那家当铺的橱窗里。要不是表背上刻着我名字的首字母，我也不会认出它，因为它已经被太阳晒得毫无光泽，黑得跟煤炭似的。那双长袜我穿了一星期，没洗过一次，变得绿渍斑斑。它们是我活到13岁的全部奖励。
简单来说，这也是我有一阵没给你写信的原因。我还穿着这双长袜——它们已经不再是长袜了，它们变成了我的腿的一部分。
你写信说你二月会来这里。我欣喜若狂，买了好多熟食。假如当时我没有把它们切成冷盘，而是留着那些买熟食的现钱的话，我在1967年和1968年给犹太联合福利基金捐钱的时候就不用愁了。
我想我到了纽约会住在圣瑞吉酒店。看在上帝的份上，你别再有更大的成功了——这会让我发疯。容我向你和你的小朋友小迪基致意。
格劳乔
1967年3月22日