十月

开学第一天

10月17日，星期一

今天是开学的第一天。在乡下的三个月假期一晃就过去了，简直像做梦一样。早上，妈妈带我回到巴雷迪学校，给我办四年级的入学手续。可我还满心惦记着乡下，一点儿也不想上学。街上到处都是男孩，两家书店里挤满了购买书包、课业夹和抄写本的家长。学校门口聚集了一大堆人，把维持秩序的门房和警察搞得手忙脚乱。

走到校门口，有人拍我的肩膀，我抬头一看，原来是我三年级的老师。他顶着一头怎么打理都乱蓬蓬的红色卷发，神情还是那么快活。他对我说：“我在课堂上见不着你了，恩里科！”他说得没错，但我听了还是有些难过。

我跟着母亲好不容易才挤进学校。前厅里、楼梯上，满满当当都是人，不论是贵妇、绅士，还是普通家庭妇女、工人、公务员、修女、帮佣，每个大人都一手牵着个男孩，一手拿着学校的升级手册，熙熙攘攘，让人以为走进了剧院。

回到熟悉的大厅真叫人觉得亲切，从这里可以通往七个教室，过去三年里我几乎每一天都要经过。老师们在人群中穿梭，一位女老师从教室门口走过来跟我打招呼——她是我二年级的老师。她伤心地说：“恩里科，今年你得到楼上去上课了，不会再从我的教室门前走过了。”

不远处，一群焦急不安的女人把校长团团包围了起来，七嘴八舌地询问着教室之类的问题。我突然意识到，校长的胡子比去年又白了一些。再看看身边的男孩们，大家都长高长壮了。

一楼的学生们已经分好班。几个才入学的一年级孩子怎么都不肯进教室，犟得像头小驴。老师只能把他们硬拽进去，但拉了这几个，那几个又逃了出来。还有孩子看到父母离开就号啕大哭，父母只好折返回来又是责备又是宽慰。老师拿他们一点儿办法也没有。

我弟弟被分在女老师德尔卡蒂的班上。我上到二楼，成了佩博尼先生的学生。十点钟，大家都坐进了教室。班上一共五十四个人，只有十五六个是我三年级的同学，其中包括总拿第一的德罗西。坐在教室里，我的心却回到了夏天玩耍过的那些树林和山野，学校跟它们比起来真是又小又闷。我还是想念三年级的老师，他那么好，成天笑眯眯的，小小的个子，混在男孩群里简直就和我们一样。我很难再见到他乱蓬蓬的红色卷发了。

新老师很高，没有胡子，长发灰白，眉心间有一道竖直的皱纹，说话声音响得很。他喜欢盯着人看，把我们挨个儿看了一遍，好像能读懂我们的心思。而且，他从来不笑。我暗自嘀咕，这才是第一天，后面还有九个月呢！那么多难啃的功课，还有每个月的测验，得有多难熬啊！

终于放学了，我急切地想见到母亲。我飞跑到母亲面前，亲吻母亲的手。

母亲鼓励我：“打起精神来，恩里科！我会陪着你的。”

我们高高兴兴地回家了。可一想到再也看不到以前的老师，看不到他亲切快活的笑脸，学校也不如以前有意思了。