第8章 遗忘的裂痕

林若溪站在木屋门口，阳光洒在她的脸上，温暖却陌生。她低头看着手里的字条——“别再敲了”——字迹熟悉又模糊，像从梦里带出的碎片。她试着回忆昨晚的事，可脑子里一片迷雾，只剩几个零散的画面：钟楼的铜钟、金属棒的刻度、老太太的钥匙。阿树和林远的身影像被橡皮擦过，留下的只有空洞感。

她走进木屋，发现桌上的东西都不见了——笔记本、相机、录音笔，甚至连背包都空了。她皱眉，喃喃道：“我丢了什么？”她翻遍房间，试图找回线索，可除了字条，什么也没留下。她感到一阵不安，像被人偷走了灵魂的一部分。

门外传来脚步声，她抬头，看到一个邮差模样的人站在那儿，手里拿着一封信。“林若溪小姐？”他问。

若溪点头，接过信。信封上没有寄件人，只写着她的名字。她拆开一看，里面是一张照片——钟楼的特写，指针停在12:00，背景却模糊一片，像被水浸过。她翻到背面，看到一行字：“时间锁住了，别再找。”

她愣住。这字迹和字条一样，可她不记得谁会寄这个。她看向邮差，“谁给你的？”

邮差耸肩，“早上在邮箱里看到的，地址写着这儿。”他转身离开，留下若溪站在原地，手指捏紧照片。

她决定回钟楼看看。失去的记忆让她不安，她需要确认裂缝是否真的被锁住。她穿上外套，沿着熟悉的小路走去。镇子比昨晚热闹，街上有人走动，孩子在巷子里嬉闹，像一切从未发生。她却感到格格不入，像个闯入者。

钟楼依旧伫立在镇中心，门紧锁着，上面挂着一把新锁。她试着推了推，没动。她绕到侧面，发现墙角有一块松动的砖。她蹲下来，挪开砖，看到里面藏着一个金属盒子，和她在钟楼里找到的那个一模一样。

她打开盒子，里面是一本新的笔记本，封皮上写着“时隙日志二”。她翻开第一页，字迹陌生却工整：

“2025年3月5日，06:30，裂缝已锁，代价已付。她不会记得。”

若溪心跳加速。她快速翻阅，笔记内容简短但令人毛骨悚然：

“钥匙封住了钟声，但裂缝没死，只是睡了。”

“她敲了太多次，时间拿走了她的记忆。”

“别让她再回来，锁会松。”

最后一页写着：“林远和阿树是影子，别信他们的声音。”

若溪合上笔记本，手指微微颤抖。她抬头看向钟楼，脑子里闪过一个模糊的画面——老太太转动钥匙，金属棒敲响。她低声说：“是我付的代价？”

她拿出照片，对比钟楼的模样。指针的确停在12:00，和过去不同。她试着回忆敲钟的感觉，可脑子像被堵住，只剩一片空白。她感到一阵愤怒——她拼尽全力，却连真相都被剥夺。

就在这时，她听到一阵低沉的嗡鸣，从钟楼里传来。她猛地抬头，看到钟面映出一个影子——模糊的人形，像在挣扎。她走近几步，低声问：“谁在那儿？”

影子没回答，只是慢慢清晰，变成阿树的模样。他张了张嘴，像在喊什么，可没声音。紧接着，影子变成林远，然后是她自己，最后消失。

若溪后退一步，心跳如擂鼓。她想起笔记里的警告——“别信他们的声音”。她咬紧牙，转身离开，可走了几步，又停下来。她无法忽视内心的声音——如果阿树和林远还在，她不能就这样走。

她回到木屋，找到老太太的房子。门锁着，窗户紧闭，像没人住过。她敲了半天，没回应。她绕到后院，发现一扇小窗半开。她爬进去，看到屋里空荡荡的，只剩一张桌子，上面放着一个信封。

她打开信封，里面是一张地图，和阿树给她的那张相似，但多了一些标记——钟楼、裂缝边缘，还有一个新点，标注着“钥匙藏处”。背面写着：“她会回来，别让她碰锁。”

若溪盯着地图，脑子里闪过一个念头——老太太知道她会回来，所以留下了这些。她决定找到“钥匙藏处”，弄清楚一切。

地图指向镇子边缘的一片树林。她带上笔记本和照片，快步赶去。树林静得诡异，连鸟鸣都没有。她找到标记点，看到一棵老树，树根下埋着一个铁盒。她挖出来，打开一看，里面是一把钥匙，和老太太用过的那把一模一样。

她握着钥匙，心跳加速。她知道，钥匙能打开钟楼的锁，可笔记警告她不要碰。她犹豫了片刻，最终收起钥匙，决定先回镇子找人问清楚。

回到镇中心时，天色已暗。她在杂货店门口看到一个熟悉的身影——阿树。她愣住，跑过去喊道：“阿树？”

少年转过身，盯着她，眼神陌生，“你谁啊？”

若溪愣住。他的模样和裂缝里的阿树一模一样，可气质不同——更年轻，更真实。她低声问：“你是2025年的阿树？”

他皱眉，“什么2025？我今年16岁，2015年刚开始。”他顿了顿，“你是不是认错人了？”

若溪脑子一片混乱。她拿出照片给他看，“这个钟楼，你认识吗？”

阿树瞥了一眼，“当然认识。可指针怎么是12:00？它一直停在11:59啊。”

若溪感到一阵眩晕。她突然明白，自己敲钟不仅锁住了裂缝，还改变了时间线——现在的阿树没经历过失踪，林远可能还活着。她低声问：“你爸呢？他叫林远，对吧？”

阿树点头，“他在家修东西。你到底是谁？”

若溪没回答，转身跑向林远家。她敲开一扇平房的门，看到林远坐在桌前，手里拿着一块怀表。她愣住，“林远？”

林远抬头，惊讶地看着她，“你是那天的记者？怎么又来了？”

若溪脑子里闪过裂缝里的画面，“你不记得我了？”

林远皱眉，“我记得你去年采访过我，可你今天怪怪的。”他顿了顿，“你找我干嘛？”

若溪深吸一口气，“钟楼的事，你还修吗？”

林远摇头，“不修了。去年修的时候出了怪事，我差点没回来。现在镇子挺好的，我不想再碰。”

若溪松了口气。她知道，时间线变了，林远没失踪，阿树没进去。可她手里的钥匙却像一块烫手的石头，提醒她裂缝还在。

就在这时，她听到一阵低鸣，从远处传来。她猛地回头，看到钟楼的方向隐约有光闪过。