第7章 《保持充沛的精力》：发现自己，做回有个性的自己
请记住，在这个世界上你是独一无二的。
我接到来自北卡罗来纳芒特艾里的伊迪斯·奥尔雷德女士的一封信，信里面写道：
“儿时的我极度敏感、羞涩。我偏胖，而我的双颊使我看起来比实际还要胖。我有个思维很守旧的母亲，她认为穿好看衣服是愚蠢的。她常说：‘衣服大了能过，小了则破。’她也是依照这个理念打扮我的。我从来没参加过派对，也没做过什么有意思的事。我在校时从来没跟其他学生一起参加过课外活动，甚至连体育项目也没参加过。我的害羞是病态的。我认为自己和别人不一样，完全不受欢迎。”
“长大后我嫁给了一个长我几岁的男人，而我却没有改变。我丈夫一家人是优雅而自信的，那是我长久以来所憧憬却没能成为的人。我想尽办法试图变成他们那样的人，但我做不到，让我改变的一切尝试都使我更深地钻进自己的壳里。我变得紧张易怒，我回避一切朋友。情况变得特别糟糕以至于我对门铃声都产生了恐惧。我知道自己很没用，也很怕我丈夫会发现这一点。所以每当我们在公共场合时我都强颜欢笑，夸张地扮演自己的角色。但我知道我演过头了，而之后的几天我都会在抑郁中度过。最后我变得非常不快乐，以至于我看不到继续存在的意义。我开始有了自杀的念头。”
那么，是什么改变了这个不快乐的女人的人生呢？只是不经意的一句话！
奥尔雷德女士继续说道：“一句话就这样改变了我的整个人生。有一天我婆婆讲起她如何培养孩子时说：‘不论在任何情况下，我都让孩子们做自己。’……‘让他们做自己。’就是这句话！瞬间我明白了自己一直以来都是自寻烦恼，我试图把自己塞进并不合适的模子里。”
“一夜间我忽然变了一个人！我开始做自己，我开始学习了解自己，我试着找到自己的身份和优势。我尝试了一切可能的颜色和款式，找到了属于自己的穿着风格。我开始拓展自己的朋友圈，我还加入了一个社团，最早时是个小规模的。当他们让我参加一个节目时，我被吓傻了，但每次讲话后我都会增加一些信心。虽然这是个漫长的过程，但今天的我拥有了从前无法想象的快乐。现在当我教育自己的孩子时，我也时刻铭记着自己从苦楚经历中学到的一课：不论发生什么，永远做自己！”
不愿做自己真是个“有史以来就有的问题”。詹姆斯·戈登·吉尔其博士说过：“它就像生命一样普遍。”它也是很多神经症状、精神问题和其他复杂问题的病根。关于儿童教育问题，安吉洛·帕特里写过十三本书，诸多报纸也曾数千次登载过他的文章。他曾说过：“没有比想拥有别人的身体和头脑更悲惨的事了。”
在好莱坞，这种想成为别人的渴望更为强烈。山姆·伍德，好莱坞最知名的导演之一曾说过，年轻演员让他最头疼的事莫过于不愿做自己。他们宁可去当二流的拉娜·特纳或三流的克拉克·盖博。“观众已经知道那些风格了。”山姆·伍德不停地对年轻演员说，“现在观众想看些不一样的。”
山姆·伍德在拍《万世师表》《战地钟声》等电影之前从事房地产工作，这练就了他的销售技能。他认为商界的准则在电影界也适用。东施效颦、鹦鹉学舌是行不通的。山姆·伍德说：“经验告诉我，最安全的方法就是尽可能早地停用那些一味模仿他人的演员。”
我问过保罗·博因顿——当时他是一个大石油公司的招聘主管，人们应聘时所犯的最大错误是什么。他一定知道答案——他曾面试过六万多名求职者并写过一本名叫《求职六法宝》的书。他是这样回答的：“应聘者犯下的最大错误就是不表现真实的自己。他们往往不能坦诚，总是给你他们认为你想听到的答案。”可是这招无效，因为没人喜欢虚伪的人。没有人想要伪造的金币。
一位公交车司机的女儿付出了很大代价才学到这个道理。她梦想成为一名歌手，然而不幸的是，她嘴很大还长着龅牙。第一次在公开场合——新泽西的一个夜店演唱时，她尽量伸长上嘴唇试图盖住牙齿，她想表现得魅力四射。结果呢？她把自己弄得很可笑，这注定将失败。
不过夜店里的一位男士听到她的歌声后认为她很有天赋，于是直白地对她说：“是这样的。我一直观察着你的演出，我知道你想隐藏什么。你不好意思露出你的牙齿！”女孩很难为情，但男人继续说道：“那又怎样？长了龅牙又犯了什么罪吗？别试图藏起它们！张开嘴，当观众们看到你并不以此为耻时他们会爱你的。而且……”他机智地说，“你试图遮掩的牙齿或许还是你的财富呢！”
卡斯·戴莉听从了他的建议，抛下了对牙齿的顾忌。从那时起，她的脑中只有观众。她张大嘴巴，带着由衷的兴致与愉悦唱歌，后来成了电影和电台的大明星，一些喜剧演员还试图模仿她呢！
大名鼎鼎的威廉·詹姆斯谈到那些从未找到自我的人时说，一般人只开发了自身能力的10%。“与我们的潜能比较，我们只是半醒的人。我们只用了体能和智力资源的一小部分。概括地说，人类目前为止没有突破个人的局限性，他们拥有很多本领却没能加以运用。”
你和我都具备这样的能力，所以我们不要浪费一秒钟在烦恼上，因为我们不像那些人一样。你是世上的新生事物。有史以来，在你之前从未有过和你一模一样的人；从此之后的世世代代里也不会再有一个同样的你出现。遗传科学告诉我们，你是由父母各自遗传给你的二十三个染色体形成的。这四十六个染色体决定了你的全部基因。阿姆拉姆·善菲尔德说：“每个染色体中都有几十到几百个基因——而有时一个基因就能改变一个机体的整个生命。”的确，生命的形成是“令人畏惧而又奇妙”的。
在父母孕育的过程中，你成形的概率只有三百万亿分之一！也就是说，假如你有三百万亿个兄弟姐妹，没有一个会与你完全相同。这都是猜测吗？不，这都是科学事实。如果你想了解更多相关知识，请参考阿姆拉姆·善菲尔德所著的《你与遗传》一书。
在做自己这个话题上我坚定不移地支持，因为我感同身受。我知道自己在说什么——我付出了苦楚而巨大的代价。举个例子来说吧，当我第一次走出密苏里的玉米田来到纽约时，我报名加入了美国戏剧学院，我一心想成为演员。我以为自己的主意棒极了，这是一个成功的捷径，我好奇如此简单而又万无一失的想法怎么成千上万的有志之士都没有想到过呢？我的主意是这样的：我会学习约翰·德鲁、沃尔特·汉普登、欧提斯·斯金纳等当时知名演员的演技，然后模仿他们每个人的亮点，并把自己变成一个闪亮、成功的明星组合体。多么愚蠢！多么荒唐！我浪费了人生中几年的时间去模仿别人，最后我那厚厚的密苏里脑壳终于想通了：我应该做我自己——其实也根本无法做别人。
这令人沮丧的经历按说应该给了我深深的教训，但是没有。我太愚蠢了，于是又重蹈覆辙。几年以后，我准备写一本关于商界人士演说技巧的书，以为它会成为同类中最好的书。而对于这本书我犯了和当初想演戏时同样的错误：我想把所有同类书籍中的好想法全都借鉴进来，写成一本无所不包的书。所以我找到一大堆关于演说的书，用了一年的时间把里面的想法融汇到我的稿子里，然而我最终再次意识到我又做了愚蠢的行为。这种他人思想的大杂烩读起来既不自然又很无趣，没有商界人士会读完这样一本书。所以我把一年的心血丢进了垃圾桶，重新来过。这次我告诉自己：“你只能是戴尔·卡耐基，不论有怎样的缺点和局限性。你根本不可能成为其他人。”于是我不再试图成为其他人的混合体，我卷起袖管，做了从一开始就该做的事。我用自己的经历、观察以及身为演说技巧讲师所形成的观点写了一本关于演说的教科书。我永远都会记得（也希望自己做到如此）瓦尔特·罗利爵士带给我们的教诲：“我无法写出莎士比亚那样的书，但我能写属于我自己的书。”（这里的瓦尔特·罗利爵士不是把自己的外衣扔在泥地里以供女皇行走的那个人，而是1904年牛津大学的英文文学系教授。）
做自己，厄文·博林给晚辈乔治·格什温的忠告适合我们每个人。当博林和格什温初见时，博林已经名声大振，而格什温还是一个在锡盘巷[1]为了每周赚三十五美金而苦苦奋斗的年轻的歌曲创作者。格什温的才华给博林留下了深刻印象，于是博林邀请格什温担任他的音乐秘书，并开出了相当于之前三倍的工资。博林又建议道：“不过别接受这份工作，否则你会成为二流的博林。但你若坚持做自己，有一天你会成为一流的格什温。”
格什温一直把这个警告放在心上，后来逐渐成了美国那一代中最具影响力的作曲家。
查理·卓别林、威尔·罗杰斯、玛丽·玛格丽特·麦克布莱德、吉恩·奥特里等众多的人都得到了我在本章中一再强调的经验教训，也都像我一样付出了代价。
卓别林刚拍电影时，导演坚持要求他模仿一个德国著名喜剧演员，因而卓别林在决定演出自己的特色之前事业毫无进展。鲍勃·霍普也有类似的经历：他又唱又演了好几年都没有成绩，直到有一天开始说段子、做自己才走红。威尔·罗杰斯在歌舞杂耍表演中默默转绳子好几年，后来他发现了自己独特的喜剧天赋，凭着边转绳子边说话才出了名。
玛丽·玛格丽特·麦克布莱德刚上广播电台时曾试图表现成一名爱尔兰喜剧演员但不成功。而当她只去做自己——一个普通的密苏里乡下女孩时，她成了纽约最受欢迎的广播明星之一。
吉恩·奥特里想方设法掩饰自己的得克萨斯口音，并把自己打扮得像个纽约男孩，宣称自己是纽约人，人们都在背后笑话他的做法。而当他拨起班卓琴，唱起牛仔民谣时，他的职业生涯的大门打开了。他成了大银幕上和广播里闻名世界的牛仔。
你是世界上崭新的个体。记住这一点并为此高兴吧。最大限度地实现大自然赋予你的一切。归根结底，一切艺术都是自传。你只能以自己的角度唱歌、画画。你必定是你的经历、环境和基因塑造的。不论好坏，你必须培育自己的小花园，必须在人生交响乐中奏响自己的乐器。
爱默生一篇随笔《自助》中写道：“每个人在求知的过程中早晚会发现：嫉妒是无知，模仿是自我毁灭；他必须接受自己的好与不好，不论是怎样的比例；虽然大千世界物产富饶，但有营养的玉米只会长在自己辛勤耕种的田地里。每个人被赋予的能量都是崭新的，除了自己以外无人知晓你能做什么，若不尝试你也不会知道。”
而诗人道格拉斯·玛拉赫是这样说的：
如果你不能成为山顶上的一棵松，
那就做山谷中的一株灌木——
但要做溪边最好的那株小灌木；
做不成一棵大树，就做一株灌木。
如果你不能成为一株灌木，那就做一片草地，
把公路点缀出喜悦的色彩；
如果你不能成为狼鱼，那就做一条鲈鱼——
但要做湖中最活跃的那条鲈鱼！
我们不能都做船长，还要有船员，
每个人都有适合的岗位。
工作有大有小，
而必须完成的是眼前的事。
如果你不能成为高速公路，那就做一条羊肠小径。
如果你不能做太阳，那就做星星；
成功不在于大小，
而在于你是否做到最好。
为了培养平和、自由的心态，请记住：
让我们停止模仿他人。
让我们发现自己、做回自己。
注释
[1]译者按：19世纪末到20世纪初纽约曼哈顿流行音乐出版社和创作人的聚集地。