龛谷老人的创业故事
受访人：龛谷老人（甘肃）
汽车在山路十八弯的尽头终于不能再前进了，我和小伙伴遂以步代车，在村社长的带领下走着别人走出的“路”。几番辗转，终于找到了龛谷老人。初见时，老先生顶着一顶破旧的帽子，衣衫褴褛，正在田地里干活。凑近后，他一开口，我们就迅速被他极富生命力的磁场吸引住了。在他的庄园坐下后，我们郑重地道明来意，老先生风风火火地下瓜地里抱出两个西瓜，以作接待。接下来与他畅谈的七个半小时里，我们可谓如沐春风。
榆中县北山远景
娓娓诉平生
老先生生于农村，长于农村。尽管祖母曾是大户人家的小姐，父亲上过私塾，但后来因为时代原因，父母都成了日出而作、日落而息的农民。
龛谷老人天资聪颖，从小学习成绩就很好，以全县中考第二名的成绩开始了高中阶段的学习，奈何高中三年后赶上“文化大革命”，成了“老三届”中的一员，曾梦想跃出“农”门的他就这样失去了改写命运的机会。重返农村几年后，他先是被粮食局推荐到兰州大学进修学习，后又通过刻苦学习考入兰州大学，成为名正言顺的兰州大学的学生，他学的专业是马克思主义哲学和政治经济学。毕业后，他由县长选拔为政府秘书，县政府换届后，他又被调任为县体改办公室主任。但他认为书记并非他理想的领导，遂辞去职位，于1992年担任县建设银行行长一职。1998年行长任期结束后，他遭遇了一场车祸，在家静养了两年。
龛谷老人（右）与访员
龛谷老人有貌美贤妻、独子和两小孙儿。其子退伍后，因过失错过安排银行工作的机会。其妻很早就从国企退休，原本打算做家庭主妇，迫于形势，在县城开了一家茶馆，日子又变得繁忙起来。
在述说时，老先生只是用他那一腔江湖侠者的口吻轻描淡写地讲述着这段经历，还告诫我们，不管遇到什么都不能自杀，人到谷底，也自然会逐步向上走出来的。古道热肠、泰然自若的老先生大概是遇到过一些巨大的人生波折。
儿子失业，妻子再创业，大概是如今已年过七旬的龛谷老人舍弃安逸的退休生活，选择到旱源来开创农庄的一个重要的现实因素。
艰辛创业路
创业那年，龛龙老人已经退休，66岁。这5年来，他一直在榆中县荒凉的北山中精耕细作承包期为30年的土地。
原单位经济困难的厨师，跟他一块出资10万元注册了现在这家农业公司（事实上是一个农庄），他还借了1万元给厨师作为注册资本，以让厨师占有40％的股份。但厨师后来挪用了1.2万元，而且干了没几年就离开了。最终，老先生出售了庄园里的牡丹花，才完成双方的交割。实际上，加上注册资本，老先生一共投入了100万元的资金，其中十几万元用于承包土地，剩余的钱用来开山、引水、通电以及购买植物种苗。
龛谷老人
问卷进行到企业运营状况部分时，老先生脸上少了许多初见时的愉悦，多了些愁思。因为初创时期的农庄并不挣钱，2017年他出售庄园里的桃、杏、梨的全部收入也才5000万元，而他在孤寂的北山中仅水电支出一项就已超过这一收入。
龛谷老人（左）与访员
当问到当地的营商环境时，老先生脸上的愁容更深了些。尽管曾经在县政府担任过中层干部，但原先的领导也已退休。因此，老先生并没有享受到当地政府的特别关照，创业时的一腔豪情反而被浇灭了许多。农庄初建时，老先生还想着政府能把他的农庄标榜为示范基地，谁知在自掏腰包让当地官员酒足饭饱之后却没了下文；在承包土地方面，当地村社长总催促他提前缴纳地租，一些村民更是将耕地划入了老先生承包的土地范围内；在申请变压器的过程中，当地电力有关部门开口就要价6万元，但老先生自己通过上网搜索，发现市场上最贵的变压器S-11，售价也不过1.6万元，在一番讨价还价后，他还是向电力部门缴纳了4.5万元；不仅如此，作为农业企业，老先生的农庄最初被按0.9元/千瓦时的价格收费，也是经过一番申诉，电费才被降为规定的0.5元/千瓦时。
面对人事的困顿，老先生偶尔也会感到迷茫和苦痛，他曾写下诗句向友人倾诉创业的艰辛：
鬼差神使汪家坪，
宵衣旰食越五春。
心血染红桃杏果，
汗水润绿杨柳荫。
白虎山尾人烟稀，
鸭儿沟沿蓬草深。
眼前颇觉路漫漫，
来日可否有光景？
除去并不理想的创业社会环境，大自然也有冷酷凌厉的一面，而且毫不逊色。榆中北部的气候干燥而多变，有时在炎炎的夏日中也会忽降霜雪。2018年4月降霜，冻得园里桃花、杏花、梨花瑟瑟发抖，这让老先生痛惜不已，纵使熟读诗书的他也冒不出“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的佳句来。他在2018年4月7日的工作日志中写道：
连日寒袭
连日春寒停园中，
昨日冰雪存坎根。
树木花卉低下头，
杏梨果实方已空。
莹莹心中志
庄园里有北山上特有的花期延长到7月的牡丹，别有一番风骨。走在小径上，参天白杨挺立两侧，目及之处亦是一片白杨林，“却顾所来径，苍苍横翠微”，那种坚守和豪情一如龛谷老人。随幽径走下去，映入眼帘的还有桃、杏、梨、山楂、海棠、海拉尔松、昆士兰贝壳杉……庄园边上是一片池塘，杨柳依依，倒映在碧池上，老先生说，他还要在此处建亭养鱼，以后客人来，可以在此垂钓。
老先生一边领我们在绿树成荫的桃园里原路返回，一边自豪地说：“在我来之前，这里是秃山头、不毛之地，如今已是绿树成荫。近年来附近架高桥、修铁路的工人会来我这里吃桃品杏、乘凉纳荫。他们开心，我亦欣然。”
塞上江南
回到他简朴的小屋，老先生拿出待客的最高规格——桃子、西瓜加甜饼。看着我们享用他种出的果实，他脸上显出满足二字，激动地跟我们说：“你们享受的是消费的愉悦，而我享受的则是创造的快乐。”
在老先生心中，怡苑农庄是他给家人留下的绿色银行，为子孙后代作出的长远筹划，以备不时之需；是他自己的“世外桃源”，精神家园；也是他践行梦想——把这片不毛之地变为绿洲——跨出的第一步。
他与我们在那一寸见方的小屋里谈天说地，讲到国家治理时，他引用大学者翦伯赞的观点“和亲政策比战争政策总要好得多”，又谈及佛教、道教、儒家在大国治理中的作用；讲到他的专业马克思主义哲学，提问我们怎么看待“皇帝是地主阶级的总代表”“地主阶级与农民阶级之间没有不可逾越的鸿沟”之类的观点；讲写字时，告诉我们如何去调整字的框架构造，让我们去学习《黄自元间架结构九十二法》；还向我们展示他的日志以及工作之余写下的诗……
龛合老人或许不算是一位精于计算、左右逢源的企业家，他入不敷出的农庄的收入在我国的GDP核算中甚至也显得微不足道，但他对于家庭责任的担当，为子孙后代的筹谋，对社会的责任感深深撼动我心。人间正道是沧桑，暂时的盈亏绝不会侵蚀他乐观、明旷的心地。他对自己的评价是：“一个渺小的马克思主义者，一个基本合格的共产党员，一个社会主义的拥护者，一个理想主义者，一个自食其力的人”。
“行路难，行路难，多歧路，今安在。”我道他是“塞上褚时健，漠南袁隆平”。他摆手自谦“心中恰似五味瓶，廉颇老矣有谁问”。创业本非易事，更何况年入古稀。
怡苑农庄入口
惜别之际，龛谷老人赠我们两首曲，一是补放欢迎曲，二是欢送曲。次日，他作七言一首：
老少相会怡苑中，
万象问卷当日成。
一见如故忘年交，
天各一方心永同。
我亦愧作一首回复：
曲径通幽处，世外桃源现；
晚生腆颜至，鸿儒盎然邀。
目光炯如矩，身板矫如驹；
七十古来稀，青丝微夹霜。
文史哲政经，马列毛邓习；
学富填五车，谈笑沐风声。
有丝竹之乐，无案牍所劳；
感光阴似箭，叹世风式微。
娓娓述平生，拳拳劝后人；
萧萧杨柏寂，惺惺互相惜。
安能再促膝，续说彼生志；
胡诌诗一首，到底意难平。
调研者
黄旭美
东北师范大学2017级研究生
卢勇霏
外交学院2015级本科生
2018年甘肃调查