一
这位选择隐藏身份的“伦敦病人”的命运,完完全全可以用“因祸得福”来描述。
根据记录,他先后患上了两种严重疾病:艾滋病和晚期癌症(一种叫作霍奇金氏淋巴瘤的血液系统癌症)。前者,会大规模破坏他身体内的免疫系统,让他失去对各种入侵病原体的抵抗能力,任何一点轻微的细菌或病毒感染都可能使他丧命。而后者,则让他体内的淋巴细胞化生癌细胞,不受控制地疯狂繁殖,并且开始入侵并破坏其他身体器官。
我必须得说,基于今天的医学进步,艾滋病和霍奇金氏淋巴瘤这两种疾病,其实都不能说是致命的绝症。在不断迭代的鸡尾酒疗法的帮助下,艾滋病患者体内的艾滋病病毒可以得到有效控制,患者的生活质量和寿命与正常人差别不大。而霍奇金氏淋巴瘤也已经有多种成熟的有效疗法,相当比例的患者甚至可以得到彻底治愈。
但是你也能够想象,身患两种严重疾病仍然是对患者健康的重大打击。
回顾“伦敦病人”的治疗历程,其实恰恰是这两种共存的疾病,让“伦敦病人”重获新生。
为了治愈他的霍奇金氏淋巴瘤,医生们决定采用造血干细胞移植的方案。简单来说,医生们首先用药物彻底清扫了患者体内的淋巴细胞,这一方面是为了彻底杀死癌变的淋巴细胞,另一方面也是为了防止在干细胞移植之后出现排异反应。然后,再给患者移植配型合适的造血干细胞,这些正常的造血干细胞进入患者体内之后,可以生产出正常的淋巴细胞,从而恢复患者正常的免疫系统功能。
我想你肯定或多或少听说过造血干细胞移植。这种技术是治疗血液系统癌症的常见操作,相当于给人体重新更换一套健康好用的免疫系统。在这里我就不再详细展开了。
但是在造血干细胞移植过程中,有一个细节至关重要。
在寻找骨髓捐献者的时候,医生们设置了一个特殊的目标。他们的目标是找到一个不光配型合适,而且还天然携带CCR5-Δ32基因缺陷的捐献者。
这是因为人们早已知道,有少部分人(特别是北欧人群)携带这种特别的基因变异,而这些人对艾滋病病毒的入侵有极强的免疫力。在上一个故事里,我们已经讨论过这背后的原因了。
基于这个知识,有一点是容易理解的:通过给“伦敦病人”移植功能正常,同时又对艾滋病病毒免疫的造血干细胞,医生们就有可能一石二鸟地治愈他罹患的两种严重疾病。自2017年9月至今,这位患者已经停止使用艾滋病药物,一直到现在都没有病毒活动、疾病复发的迹象。
因此,尽管仍然需要更长时间的监测来判断这位患者的情况,我们已经有理由乐观地预测,人类又一次彻底治愈了艾滋病。
为什么要说“又”?既然已经不是第一个,那这件事还有什么特殊意义吗?
还记得上一个故事中提到的“柏林病人”吗?蒂莫西·布朗因先后患上了艾滋病和血癌,也同样“因祸得福”地移植了携带CCR5-Δ32基因缺陷的造血干细胞,他的两种疾病也被同时成功治愈。
顺便说一句,与选择匿名的“伦敦病人”不同,布朗选择公开自己的身份。他至今仍然健在,并以“柏林病人”的身份,积极投身人类抗击艾滋病的公益活动当中。