第2章 他对她，和别人不一样

麻烦从细节开始。

她把文件递过去时，他会自然地让开半寸，避免指尖碰到；她在走廊里端着咖啡差点撞上人，他会伸手挡一下，却只挡在空气里，像是连“碰到她”都算越界；甚至连叫她名字时，也永远带着一点恰到好处的停顿，像把语气磨得很平。

真正的区别出现在一次跨部门会议。

对接的外部团队咬着口径不放，语气里带着明显的质疑：“你们这份数据来源可靠吗？如果有问题，后续返工谁负责？”

她正想解释，话还没出口，对方又补了一句：“而且你们这个方案，执行周期太乐观了。是不是新人做的？”

会议桌边有人尴尬地咳了一声。

她指尖攥紧笔，心口发闷，却硬撑着把声音稳住：“数据是从——”

顾行舟抬手，轻轻截住她的话。

他不动声色把话题接过去，语气淡到像在陈述事实：“这个部分我看过，她的数据没有问题。争议点在你们的口径，建议你们先统一标准，再来谈责任。”

对方哑了两秒，想反驳，顾行舟却已经把下一页投影切出来：“我们继续。”

他没有替她辩解得很激烈，也没有当众护短的姿态，但就这么一句话，就像一根稳稳的梁，压住了所有不必要的风声。

会后，她走到他身边，压低声音：“刚刚……谢谢。”

顾行舟看她一眼，“公事。”

“那也谢谢。”她固执地补了一句。

他没再否认，只问：“晚点把你那份底层材料发我。”

她点头。

晚上十一点，她把材料发到他的邮箱。本来没抱任何期待，可十分钟后，手机亮了一下。

——辛苦了，早点休息。

四个字像不动声色的手，轻轻按住她的神经。她盯着屏幕看了很久，才回一个“好的”。

从那天起，她开始期待。

期待他回消息的速度，期待他在会议上扫过来的目光，甚至期待他路过她工位时那句不咸不淡的：“还没走？”

她很快察觉到自己不对劲，于是开始收敛。

能用邮件就不用消息，能一句话说完就不多说。她把“专业”挂在嘴边，把心动藏在每一次停顿里。她告诉自己：他只是领导，只是习惯照顾团队的节奏，你别想多。

可他看得出来。

周三会后，会议室只剩他们两人。他把门轻轻带上，问得很随意：“你最近在躲我？”

她一怔，几乎是条件反射：“没有。”

“那就是我多心。”他没追问，却把钢笔盖合上，像把某种情绪也一并收好，“最近压力大？”

“有点。”她含糊。

顾行舟看着她，语气仍淡：“那别把压力放到我身上。”

她心里一跳。

他继续说：“我不喜欢你勉强自己。”

那句话太像关心，却又没有关心的明面。她猛地抬头，对上他的视线——那双眼不锋利，却深得让人无处可藏。

他却像没意识到这句话有多暧昧，只把她落在桌上的笔递回去。指尖擦过她指腹，停了半秒。

那半秒像一根细针，扎进她心口。

她的心跳彻底乱了，连指尖都微微发麻。

而顾行舟把手收回去，声音平稳得可怕：“回去吧，别再加班到太晚。”

她站在原地，忽然有种荒唐的错觉——他不是不懂，而是懂得太多，所以每一步都踩在边界线上。

他不越界，却让她越来越想越界。