第3章 不为人知的温柔
清晨六点四十分的教学楼天台还笼罩在淡蓝色的雾气中。鹿晚晴裹紧校服外套，呵出的白气在冷空气中迅速消散。她翻开《中国古代文学史》，第三次确认今天要讲的内容。
六点四十五分整，天台铁门被推开的声音准时响起。但今天的脚步声比平时沉重许多。
“你迟到了三十秒。“鹿晚晴头也不抬地说。
“抱歉...“游星的声音有些异样，“楼梯比想象中难爬。“
鹿晚晴这才抬头，眼前的景象让她猛地合上了书本。游星右腿膝盖上缠着厚厚的绷带，左手手肘处也有擦伤，校服裤子上沾着可疑的红色痕迹。
“你干什么了？“她几乎是跳了起来。
“只是小伤。“游星试图轻松地耸耸肩，却在迈步时倒抽一口冷气，“昨天训练时被周毅那小子撞了一下。“
鹿晚晴放下书本，快步走到他面前蹲下。她小心翼翼地卷起他的裤腿，露出下面胡乱包扎的纱布——已经渗出了新鲜的血迹。
“这叫小伤？“她的声音提高了八度，“绷带打得像木乃伊一样，谁给你包的？“
“我自己啊。“游星居然还笑得出来，“队医昨天请假了。“
鹿晚晴深吸一口气，从书包里掏出一个印有卡通图案的粉色收纳包。拉开拉链，里面整齐排列着各种医用物品：消毒棉片、生理盐水、不同尺寸的创可贴，甚至还有一小瓶碘伏。
“转学生日礼物？“游星挑眉。
“我表弟经常受伤。“鹿晚晴简短地解释，“坐下，把腿放平。“
游星乖乖照做，看着她熟练地拆开血迹斑斑的绷带。伤口比想象中严重——膝盖处有一道约五厘米的擦伤，边缘已经有些发红。
“你训练后没清理干净。“鹿晚晴的声音突然变得专业起来，“沙粒都嵌进伤口了。“她拧开生理盐水瓶，“会有点疼。“
冰凉的液体接触伤口的瞬间，游星肌肉猛地绷紧，但他硬是没发出一点声音。鹿晚晴的动作出奇地轻柔，医用镊子精准地夹出每一粒细小砂石，碘伏消毒后贴上透气的敷料，最后用弹性绷带固定，既牢固又不影响活动。
“好了。“她轻轻拍了拍包扎好的部位，“这两天别碰水。手肘给我看看。“
游星乖乖伸出手臂，看着她低垂的睫毛在晨光中投下细小的阴影：“没想到优等生还有这种技能。“
“我妈妈是护士长。“鹿晚晴头也不抬，“从小看她处理各种伤口。“她顿了顿，“不过你倒是挺能忍痛的。“
“习惯了。“游星轻描淡写地说，“初二那年骨折，我爸说男子汉不能——“他突然停住了。
鹿晚晴敏锐地注意到他表情的变化，但没有追问。她处理好最后一处擦伤，开始收拾医疗用品：“今天不早读了，你需要休息。“
“别啊，“游星急忙说，“下周就要月考了，我作文还没练呢。“
“伤员就老实点。“鹿晚晴把书本塞进书包，“放学后我去篮球馆找你补课。“
游星眨了眨眼：“你要来篮球馆？“
“有问题吗？“
“没有...“游星嘴角微微上扬，“只是那里很吵，而且队员们可能会...“
鹿晚晴已经走向楼梯：“六点整，别迟到。“
---
下午最后一节课的下课铃刚响，鹿晚晴就收到了苏沫的短信：
【听说你要去篮球馆？？？那里可是全校女生的八卦中心！！！】
鹿晚晴把手机调成静音，从书包里拿出一个文件夹。里面是她为游星整理的作文模板——按照体育、亲情、友情等不同主题分类，每类都有范文和写作要点。
篮球馆比她想象中要远，穿过整个操场还要再走五分钟。隔着老远就能听到球鞋摩擦地板的声音和男生的喊叫声。她深吸一口气，推开沉重的门——
扑面而来的是混合着汗水与运动饮料的气味。场馆里大约有二十多个男生，大部分穿着统一的红色训练服。游星正在三分线外练习投篮，右腿上的绷带格外显眼。
“哇哦！“不知是谁先发现了她，一声口哨响彻球馆，“星哥，你家辅导员来查岗了！“
整个球馆瞬间安静下来，所有目光齐刷刷投向门口。鹿晚晴感觉耳朵发烫，但她强迫自己抬头挺胸，径直走向场边的长凳。
游星小跑过来，额头上的汗珠在灯光下闪闪发亮：“你真来了。“
“我说过会来。“鹿晚晴打开文件夹，“你们继续训练，我就在这——“
“全体集合！“一个洪亮的声音打断了她。穿着教练服的中年男子吹响哨子，“今天训练到此为止，明天六点早训，不许迟到！“
队员们发出哀嚎，但很快开始收拾东西。教练走到鹿晚晴面前，伸出粗糙的大手：“你是鹿晚晴同学吧？李老师跟我提过你。游星的成绩就拜托了。“
鹿晚晴礼貌地握手：“我会尽力。“
队员们陆续离开，不时回头窃窃私语。周毅故意大声说：“星哥，需要我留下来当电灯泡吗？“
“滚蛋。“游星把一个毛巾扔过去，但嘴角带着笑。
很快，偌大的篮球馆只剩下他们两人。游星在她身边坐下，身上散发着热气腾腾的活力：“从哪开始？“
“先看这个。“鹿晚晴推过文件夹，“我分析了近五年高考作文题，总结出几类高频主题...“
游星认真地翻看着，时不时点头。当他翻到“亲情类“范文时，手指微微一顿。那是一篇关于父亲教儿子骑自行车的记叙文。
“写得不错。“他轻声说。
“那是我初三时写的。“鹿晚晴不自在地移开视线，“只是举个例子，你可以写自己的故事。“
游星合上文件夹：“其实我更喜欢议论文。“
“为什么？“
“记叙文要写真实感受。“游星转着笔，“议论文只需要逻辑和例子。“
鹿晚晴若有所思地看着他：“那今天写议论文吧，题目是...“她环顾四周，目光落在篮球架上，“'团队合作比个人能力更重要'，同意还是反对？“
游星眼睛一亮：“这个我能写。“
四十五分钟后，鹿晚晴读着游星完成的作文，惊讶地发现他不仅结构清晰，还引用了NBA球星和古希腊哲学家的例子。字迹虽然潦草，但观点鲜明有力。
“这...写得很好啊。“她诚实地说，“为什么月考只拿了52分？“
游星把玩着一个篮球：“那次我交了白卷。“
“什么？“
“林雅琪——我前女友，她当时坐在我后面。“游星突然说，“考试那天早上，她把我写给她的一封信贴在了公告栏上。“
鹿晚晴屏住呼吸。
“不是什么情书。“游星苦笑，“是我写的一些...私人想法。关于我爸，关于未来。“他轻轻将篮球投向远处的篮筐，球划过一道完美的弧线，空心入网，“所以我不想写任何真实的东西，随便填了选择题就交卷了。“
鹿晚晴突然明白了为什么李老师坚持要她辅导游星。她小心地问：“那封信...现在还在吗？“
游星摇摇头：“我撕下来了。不过从那以后，我就成了大家眼中的'花心篮球队长'。“他自嘲地笑笑，“总比被当成忧郁少年强。“
鹿晚晴不知该说什么，只好低头批改他的作文。场馆里只剩下篮球撞击地面的回声。
“你呢？“游星突然问，“为什么随身带着急救包？真的只是因为妈妈是护士长？“
鹿晚晴的笔尖在纸上顿了一下：“我...小时候有哮喘。经常半夜发作，妈妈总是第一时间处理好。“她轻声说，“后来病好了，但我总习惯准备这些。“
游星若有所思：“所以你是担心我...“
“才不是！“鹿晚晴耳根发烫，“只是...职业习惯。“
“哦～“游星拖长音调，“那优等生还有什么不为人知的秘密？“
鹿晚晴正想反驳，广播突然响起：“请文学社社长鹿晚晴同学立即到教务处，重复，请文学社社长...“
她匆忙收拾东西：“我得走了。明天早读继续，记得按时——“
“知道啦，按时吃药是吧？“游星笑着模仿她的语气。
鹿晚晴走到门口时，游星突然喊道：“喂，谢谢你的包扎！“
“不客气。“她头也不回地挥挥手，“记得伤口别碰水！“
走出篮球馆，夕阳正好落在教学楼的玻璃窗上，反射出一片温暖的金色。鹿晚晴摸了摸自己的脸颊，奇怪为什么会这么热。
教务处里，教导主任递给她一份文件：“学校决定由文学社和篮球队合作筹办下月的校园文化节，这是初步方案...“
鹿晚晴盯着文件上“文学社与篮球队联合承办“的字样，脑海中浮现出篮球馆里那个投篮的身影。她突然意识到，这次合作意味着她和游星将有更多交集——这个念头让她心跳莫名加速。