第2章 雪山之下

铁门，一道，又一道。铰链在死寂中嘶哑地呻吟，拉开又合拢。麦迪尔紧抿着唇，下颌线绷得像拉满的弓弦，沉默地跟在狱警身后。昏沉的光线被一道道铁栅栏切割，投下冰冷的影子。领取物品处，他看也不看，潦草地签下名字，抓起那个薄薄的袋子，又踏入那走不完的铁门甬道。

最终，他们停在一扇巨大的铁门前。门，沉默地矗立，两侧是持枪的狱警，像两尊冰冷的雕塑。门卫转动钥匙，沉重的门轴发出沉闷的呻吟。门开了，一道刺目的白光，带着凛冽的空气，猛地砸进来。麦迪尔下意识地眯起眼，视网膜上只烙下模糊晃动的马路轮廓和几抹黯淡的树影。

“走吧。别回头。”狱警的声音在耳边响起，毫无波澜。

麦迪尔只微微侧了下头，算是回应。一步踏出，铁门在身后沉重地轰然合拢，那撞击声像砸在他的脊椎上。他没回头。空气清冽，带着冬日尾巴的寒意，路面积着浑浊的水洼，行道树是灰扑扑的暗绿，却倔强地透出一点活气。两年了。他嘴角极轻微地一颤，随即又压回那道冷硬的直线。这是他七百多个日夜后，第一次呼吸到“外面”的空气。提前释放，无人知晓，自然也没人等候。他深深吸了一口，冰冷的空气刺进肺腑，一丝难以言喻的松懈感掠过。他迈开脚步，朝着城市的方向走去。

城市在黄昏中苏醒。霓虹灯如同怪物的眼睛，一盏接一盏亮起，车流汇成光怪陆离的河。麦迪尔走了一下午，贪婪地用眼睛攫取着一切。这繁华的喧嚣，反而让他感到一种隔膜的陌生。他无心流连，凭着记忆，拐进城市角落里一家不起眼的小出版社。两年间，他不断从这里汲取微薄的稿费，积攒下几千块钱。领了钱，在街边小面馆囫囵吞下一碗面，又在寒风中买了件厚外套和手套裹上，继续在冰冷的街道上行走。

火车站人声鼎沸，像一口沸腾的大锅。麦迪尔挤过人潮，买到票，在嘈杂的候车厅短暂停留，便上了火车。卧铺车厢里，他仰躺着，却毫无睡意。牢狱的夜，早已将他的生物钟拧成了碎片。每一次车厢门滑开的轻响，都像一道无形的鞭子，让他条件反射般弹起，僵直地立在铺位前，眼神空洞。这景象，吓得对铺的男人也睡意全无，惊疑不定地打量着他。

火车在黑暗中奔驰，掠过田野，钻过山腹，最终喘息着停在成都站。麦迪尔无心领略这座大城的喧嚣，径直换上了开往上木居的长途汽车。汽车在盘山公路上艰难爬升，像一只甲虫在巨大的褶皱里蠕动。窗外，是魏延苍茫的大山，枯黄的草原辽阔得令人心悸，偶尔点缀着孤零零的木屋和羊圈。远处，有牧人高亢的歌声，被风撕扯得断断续续。

车过康定，停停走走，乘客换了面孔。过了康定，公路上的徒步者和骑行者渐渐多了起来，五颜六色的冲锋衣汇成一道道细流。汽车在新都桥、六巴短暂停留补给，终于抵达上木居。再往前，车已不通。麦迪尔和大多数旅人一样，找了辆马车。赶车的老人脸上刻着风霜，沉默地载着他，向贡阿雪山深处行去。

海拔在颠簸中不断攀升，空气变得稀薄而清冽。巨大的横断山脉横亘眼前，回望山脚，康定城小得像沙盘模型。公路在枯黄的草甸上蜿蜒，而草甸的尽头，是拔地而起、直刺苍穹的贡阿雪山主峰，峰顶的积雪在阳光下闪耀着冷硬的光。麦迪尔坐在摇晃的车板上，望着那沉默的雪山，一种近神圣感攫住了他。暗无天日的牢笼与眼前这无垠的天地形成的巨大落差，像一记重锤砸在胸口。积压了两年的郁气猛地冲上喉头，他再也忍不住，朝着那辽阔的草原、那巍峨的雪山，用尽全身力气嘶吼：“贡阿雪山——我来了——！”吼声在空旷中回荡，震得他自己耳膜嗡嗡作响，泪水毫无征兆地滚落，烫得脸颊生疼。

赶车老人用眼角余光扫了他一下，操着浓重藏语口音的普通话，淡淡地说：“后生，头回来草原吧？省点力气，这儿气薄，容易撂倒。”

麦迪尔抹了把脸，朝他僵硬地点点头，安静下来。目光重新投向那雪山，脸上竟奇异地浮起一丝满足的笑意。

马车在一个弯道停下。老人扬了扬鞭梢：“到了。坡上就是。”他指向路边土坡高处，一个覆着积雪的木屋屋顶在经幡的簇拥下隐约可见。麦迪尔心头一紧，认出了那屋顶。道了声谢，他跳下车，深一脚浅一脚地爬上土坡。几十米后，那间小木屋完整地呈现在眼前。

十二年。它竟像被时光遗忘了一般，毫无改变。高原的风，似乎有凝固记忆的魔力。连门前那五彩的经幡，飘动的姿态都似曾相识。他走到门前，轻轻叩响。门开了，一位白发苍苍的老奶奶眯着眼，静静地看着他，浑浊的眼里只有平静的探询。

“老人家，您好。我是远道来的，能在您这儿借宿一晚吗？明早就走。”麦迪尔的声音有些干涩。

老奶奶眯着眼，又仔细看了他一会儿，才缓缓开口：“哦……进来吧。南山脚修了大营子，这儿冷清好久了。你等等，我去给你拾掇个屋。”她颤巍巍地走向一架木梯，作势要往上爬。

麦迪尔赶紧上前一步：“奶奶，您告诉我哪个屋就行，我自己收拾，不麻烦您。”

老人指了指阁楼：“上头空屋多，你自个儿挑一间。灰不大，干净着。被子我给你拿。”她声音平缓。

麦迪尔应了声“好”，爬上吱呀作响的木梯。阁楼有三个房间，门上都挂着色彩浓烈的藏式布帘。他选了离梯子最近的一间。屋里只有一张简易木床和一把小凳，墙壁厚实，将高原的寒气严严实实地挡在外面。他放下背包，刚下楼梯，就见老奶奶抱着一大卷厚实的羊毛被等在下面。

“夜里冷，得捂严实。这是垫的。”老人说着，又转身，“盖的，我再给你拿。”

麦迪尔赶紧接过，道了谢，抱着厚重的被子再次爬上阁楼。铺好床下来时，屋里已不见老人。他走到门外，看到老奶奶正坐在一个木头搭起的平台上。平台视野极好，能俯瞰蜿蜒的公路，甚至能隐约望见山脚下遥远的康定城。老人坐在一张旧木椅上，手里缓缓转着经筒，目光定定地投向公路的尽头。

麦迪尔走过去，顺着她的目光望去，只有空荡荡的公路在阳光下泛着白光。“奶奶，您是在等谁吗？”他轻声问。

老人慢慢转过头：“屋子……拾掇好了？”

“好了，干净得很，不用打扫。”

老人又把头转回去，眯着眼，望向远方：“哦，那就好。等我孙女。下山买点年货，说快过年了，得预备。”

“她啥时候回？”

“快了。坐马车去的，快。”

“奶奶，有啥我能帮您做的？”

老人指了指平台下堆着的木柴：“劈点晚上用的柴火吧。”

麦迪尔走下平台，拿起沉重的斧头。冰冷的木柄握在手里，却奇异地带来一丝暖意。两年了，第一次觉得自己的力气还能有点实在的用处。斧头起落，木屑飞溅，脚下渐渐堆起一小垛劈好的柴禾。老奶奶的声音从平台上传来：“够了，搬炉子边上去吧。”

麦迪尔依言搬好柴，活干完了，他又回到平台，和老奶奶一起，在寂静中等待着。他见过那女孩，十二年前，还是个孩子。如今，该是亭亭玉立的大姑娘了吧？

日头渐渐西斜。公路上，远远出现了一辆马车的影子，一个女人的身影坐在车辕上。麦迪尔的心跳猛地漏了一拍。随着马车渐近，那身影越来越清晰——不是预想中的孙女，而是那个刻在他记忆深处的身影，那个故事里的女主角——金志爱！岁月在她脸上留下了痕迹，却无损那份美丽，反而添了成熟的韵味，双颊淡淡的高原红，衬得她的笑容有种惊心动魄的温暖。

她赶着马车到木屋旁，朝平台脆生生地喊：“奶奶！我回来啦！”

老奶奶点点头：“哎，志爱，回来就好。这位是……叫……”她一时想不起名字。

“麦迪尔，奶奶，我叫麦迪尔。”麦迪尔连忙接口。

“对，麦迪尔后生，来借宿一晚。”

麦迪尔跳下平台，快步迎上去，努力让声音听起来平静：“志爱姐，你好。我帮你牵马。”他伸手去接缰绳。

“南山大本营建好后，我们这北坡冷清多了。从这儿登顶，可比南面难多了。”志爱的普通话流畅了许多，但细微处仍能听出一点异国的腔调。

“我不是来登山的，”麦迪尔牵着马，走向简陋的马厩，“我来，就是到这儿。”

“这儿？”志爱停住脚步，疑惑地看着他。

“十二年前，我读过一个发生在这里的故事。贡阿雪山，就成了我心里的一个念想。”麦迪尔栓好马，关上厩门。

“什么故事？”志爱眼中的疑惑更深了。

“你还在等潘吗？十二年了。”麦迪尔转过身，目光直视着她。

“你……你怎么知道潘？”志爱怔在原地，脸上写满惊讶。

“十二年前，我读过你们的故事。”麦迪尔的声音很平静。

“哦……”志爱恍然大悟，脸上绽开一个释然的微笑，“是有个作家写过。走吧，太阳要落山了，进屋。”她提起车上的袋子，向木屋走去。

晚饭很简单，三人盘腿围坐在一个盛满食物的矮篮旁。志爱斟上三杯青稞酒，麦迪尔连忙摆手：“志爱小姐，我酒量不行，真喝不了。”

“青稞酒，暖身子。夜里冷，喝点好。”志爱端起杯，向他示意。

麦迪尔只得端起杯，一饮而尽。辛辣的液体像火线一样烧灼喉咙，呛得他猛烈咳嗽，脸都皱了起来：“太……太烈了！像刀子割喉咙……”他的声音都变了调。

老奶奶和志爱看着他狼狈的样子，都忍不住笑了。

志爱将自己杯中的酒干脆地喝干，问：“你从哪来？家里不喝酒么？”

“南方一个小地方，家里很少喝……没喝过这么烈的。”麦迪尔觉得喉咙还在火烧火燎。

“难怪。那你就少喝点，多吃点东西，吃饱了身子就暖了。”志爱说话时，语气仍带着一点不易察觉的生硬。

“嗯。”麦迪尔点点头，拿起一个馍馍用力咬了一口。

饭后，昏黄的油灯下聊了不多时，三人便各自歇息。

这一夜，是麦迪尔两年来第一次感到胸腔里积压的东西被搬开了一些，也是他说话最多的一晚。牢狱的日子，除了机械的等待和劳作，只剩下无边的空寂，连说话都成了奢侈。这一夜，也是他两年来第一次沉入无梦的酣眠。所有的重负和耻辱，仿佛被这近七千米高原的纯净空气稀释了，灵魂获得了片刻的安宁。

第二天，麦迪尔习惯性地早早醒来。高原的晨曦，光线几乎是平射过来。吃过简单的早餐，老奶奶坐在火炉旁，手捻念珠，低声诵经。志爱给羊群添了些草料，便坐到木台上，静静望着公路的方向。

麦迪尔无事，也搬了张凳子坐到她旁边。

“你觉得……他还会回来吗？”麦迪尔望着山下渺小的康定城。

“他一直在心里。回不回来，都在。”志爱的目光没有离开远方。

“那块你扔在山上的雪玉……后来找到了吗？”

“丢在冬天里了。雪化了再去找，没找到。但它也在心里了。找不找得到，它都在。”

“我相信，潘总有一天会回来的。”麦迪尔对着空寂的公路方向，露出一丝微笑，“我记得故事里，奶奶还有个老伴儿和孙女，他们呢？”

志爱回过头，看了麦迪尔一眼，微微一笑：“故事没有结局，就像日子没有尽头。五年前，爷爷去LS朝圣，再没回来。妹妹两年前嫁到康定了。”

“你……就在这里等了十二年？”麦迪尔的声音很轻。

“十二年了。酒店走上正轨，我就辞了职，来了这儿。这里，是我的归处。只是……要是他也在，就圆满了。”志爱的声音平静得像高原的湖面。

“他会回来的。你去银海找过他吗？”麦迪尔问出口，又觉得有些唐突。

“去过。他不在那儿了。当年是我推开他的。若他心里还有我，总会回来。若他早已忘了我……我的魂，也能在这里安歇。”她的目光依旧望着远方。

“你的爱……真沉。”麦迪尔低语，阳光勾勒着他侧脸的轮廓。

“志爱小姐，能听听我的故事吗？”麦迪尔转过头，看向她。

“好。”志爱微笑，高原的阳光在她脸上跳跃，格外动人。

“我刚从牢里出来……来这里，是想找找你当年追寻的那种‘真’。”麦迪尔的目光投向远处雪峰上变幻的云影，“两年前，我大学毕业，和几个朋友一起创业。借遍了亲戚朋友，又东挪西凑弄了一笔钱，几个愣头青就扎进了互联网的红海。开始还行，后来巨头进场，我们根本不是对手，一败涂地，钱全砸光了……有人举报，我们被起诉金融犯罪，罪名成立。伙伴有的跑了，我判了四年。后来，在里头表现好，两天前提前放了。没回家，直接来了这儿。”

“为什么……选这里？”志爱看着他，那双眼睛依旧清澈，像高原的蓝天。

“我把自己弄丢太久了……想找回来。只有找到那个‘真’的自己，心才不会这么乱。而这里，藏着一个关于‘真’的故事。”麦迪尔的目光黯淡下来，垂眼看着山下模糊的康定城。

“那你……现在找到了吗？”志爱咬着字，慢慢问。

“不知道。”麦迪尔的声音低下去，山下的城市在他视线里融化成一片水光。一滴泪，无声地滑过脸颊，“不知道怎么面对这个世界。只有在这人少的高处，心才静一点。”

“我爱过一个人，因为他的欺骗，我放逐了他。”志爱缓缓开口，仿佛在说别人的事，“我明明知道他的心，也清楚自己根本放不下他，可还是固执地走了。等再回头，他已经不在原地了……守了这么多年才明白，心要是真的，摔八瓣了，也还是真的。”

“我欠了很多人，债。某种意义上，也毁了他们的生活。你知道他们当初多信任我，对我抱了多大希望……这个世界，还会有人爱我吗？还会有人……等我吗？”麦迪尔的声音带着压抑的颤抖。

“只要你心里还有想爱、想守候的人，那就一定还有人爱你，等你。”志爱的声音异常清晰，十二年的中国生活，让她说长句子也毫无滞涩，“路或许走歪过，但只要心里那点‘真’还在，你就还是你。”

麦迪尔猛地抬起头。阳光穿过山巅的云层，万道金芒刺破长空，映亮了他脸上的泪痕，反射出奇异的光彩。“我明白了。”他站起身，“我该走了，谢谢您，志爱小姐。”

“我赶车送你下山吧。”志爱也站了起来。

“不了，”麦迪尔摇摇头，“有些路，我想自己走一遍。”他说完，转身进屋，很快收拾好简单的行囊，向老奶奶郑重地道了别。他踏着枯黄的草甸走向公路。走了几步，忽然停下。回头望去，志爱和老奶奶站在木台上，正向他挥手。他也抬起手挥了挥，脸上努力想挤出笑容，眼眶却瞬间红了。他猛地扭回头，再不迟疑，踏上了那条长长的归路。

公路像一条灰白的带子，在枯黄的草原上无尽地延伸，一直通往山下那座小小的康定城。

麦迪尔独自走着。天很近，地很阔，路很长。一种久违的、近乎轻盈的感觉，从脚底升腾起来。

他坐上了南下的火车。第二天中午，火车驶入了广州站。2019年最后一天的广州，喧嚣繁华得令人窒息。这片土地，正如它所承诺的那样，即将迎来一个崭新而充满未知的2020年。

麦迪尔无心停留，匆匆买了长途汽车票。高速公路如同往年此时一样，堵成了巨大的停车场。

七个多小时的煎熬，到家时已是除夕夜。震耳欲聋的鞭炮声在四面八方炸响。他急切地穿行在熟悉又陌生的街巷，每一步都踩在心跳上。除夕的团圆时刻，路上空无一人。终于，他停在了一扇银色的铁门前，和两年前一模一样。

他伸出手，轻轻推开那扇门。

门缝里泻出的暖光，瞬间裹住了他冻僵的脚踝。