第3章 坝上灯火
暮色中的动员。
马嵬坡火车站的火车喷着白雾缓缓进站时，天边的火烧云正将渭河染成血色。刘天祥站在公社院坝的老槐树下，手里的铜锣敲得山响，铜锈簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上。这面锣还是 1958年大跃进时铸的，锣面上“鼓足干劲”四个凸字早已磨得发亮，却在暮色中泛着暗红，像极了渭河每年汛期都要吞噬的血色。
“老少爷们！都来听个真章！”他跃上石碾子，旱烟袋在腰间晃出虚影，“县上刚发来急电，渭河上游的雨势比去年猛三分！要是今黑儿不把导流坝的地基扎瓷实，等水头下来，咱龙旺村就得喂鱼！”话音未落，人群里响起此起彼伏的抽气声，几个婆娘攥紧衣角的手背上，青筋突突直跳——她们还记得去年洪灾时，龙旺村的虎娃抱着门板在浪头里浮沉，房屋泡水的惨状。
院角的石磨旁，李红梅正帮王强缠着渗血的绷带。这小子为了抢收最后两亩麦子，被镰刀划开道三寸长的口子，此刻却咧着嘴笑：“没事！比张技术员巡堤时被浪头拍的伤轻多了。”他忽然压低声音，目光掠过人群中沉默的老张头，“你说刘书记为啥非让老张头家出三个壮劳力？他家老二不是前年修水渠时折了吗？”
红梅没吭声，指尖捏着布条的手顿了顿。她记得老张头家老二出事那天，刘书记抱着湿漉漉的尸体在河堤上跪了整整一夜，额头磕在青石上的血珠，混着雨水渗进“根治渭河”的石刻里，至今还留着暗红的印子。远处传来渭河的低吟，像极了那年送葬时的锁呐声，她打了个寒颤，把绷带系得更紧了些。
河滩上的战天斗河。
当第一支火把照亮河滩时，渭河正掀起丈高的浪头，拍在百年老柳露出水面的根系上，发出“咚咚”闷响，像有人在水下擂鼓。李红梅踩着没过脚踝的淤泥往前挪，裤腿很快被泥浆糊成硬壳，每走一步都能听见“咯吱”声，仿佛踩在无数冤魂的骨头上。
“跟紧了！”张建军的手电筒光扫过她沾满草屑的辫子，光束里飞舞的蠓虫突然多了起来，“看见对岸那三块礁石没？老辈人叫它们‘三义石’，传说当年关二爷在这渡口夜读《春秋》，青龙偃月刀往岸边一插，就长出了这三块石头。”他的声音忽然低沉，“可去年洪灾，最大的那块礁石都被淹了两尺。”
红梅顺着他的目光望去，只见礁石在火把光里若隐若现，表面坑洼不平，像被无数利齿啃咬过。她想起父亲书房里那本《兴平县志》，上面记载着“渭水多凶，每岁汛期，河伯索童男童女祭之”的传说，喉咙突然发紧，下意识摸了摸口袋里的搪瓷缸——缸底“扎根农村”的红漆字还在，却被磨得有些模糊了。
施工现场已经沸腾起来。八十岁的赵老倌坐在草席上编竹笼，枯瘦的手指在竹篾间翻飞，浑浊的眼睛却亮得惊人：“妮子，看好了！这‘五纵三横’的编法，还是我爷爷的爷爷当年修郑国渠时传下来的。”他忽然咳嗽起来，手背上的老年斑在火光下泛着青灰，“那年月，秦始皇征了十万民夫，光死在工地上的就有三万......”
“赵爷，您歇着！”红梅赶紧递过水瓢，却见老人浑浊的目光越过她，落在远处打桩的人群上，“看见那根红椿木了吗？”他颤巍巍抬起手，“那是我给自个备的寿材，昨儿让刘书记给扛来了。”红梅顺着他的手指望去，只见一抱粗的椿木被八根麻绳吊着，桩头裹着红布，在火把光里晃出一片刺目的红，像极了娶亲时的花轿。
搅拌机旁的暗涌。
子夜时分，河滩上的雾气突然浓得化不开。李红梅趴在搅拌机前，用手电筒往进料口照去，却只看见一团模糊的灰影。“王强！再递桶水！”她喊了声，却没听见回应，只有渭河的涛声越来越响，像有千军万马在对岸奔腾。
“红梅姐！”突然，王强的声音从雾里钻出来，带着异样的颤抖，“你听......是不是有人在哭？”红梅猛地转身，只见王强脸色惨白，额头上的汗珠混着泥浆往下淌。她屏住呼吸，果然听见隐约的啜泣声，从上游方向飘来，时断时续，像极了女人抱着孩子的哭声。
“别瞎想！”她厉声喝道，手却悄悄摸向腰间的手电筒，“肯定是风穿过柳树林的声音。”话虽这么说，她却想起县志里的另一段记载：“渭水溺死者，其魂化为水猴子，每夜啼于河畔，诱人落水。”这时，搅拌机突然“轰隆”响了一声，她惊得后退半步，却撞在一个坚硬的胸膛上。
“小心！”张建军伸手扶住她的腰，工装袖口露出的伤疤擦过她的手背，“水灰比测过了吗？”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我刚才去查导流渠，发现上游冲下来个木盆，里面......”他顿了顿，从口袋里掏出块湿漉漉的红布，“是块婴儿肚兜，上面还绣着‘长命百岁’。”
红梅的胃里突然一阵翻涌。她想起去年在公社卫生院，见过一个产后大出血的妇女，临死前攥着护士的手喊“我的宝儿”。此刻，那块红布在手电筒光下泛着诡异的光泽，像摊未干的血。远处的哭声突然清晰起来，伴着“哗啦哗啦”的水声，仿佛有什么东西正在水里扑腾。
“都别动！”刘天祥的马灯突然刺破雾气，老人手里提着杆猎枪，枪管在火光下泛着幽蓝，“是‘水猴子’！前年县上水文站的老周就见过，说那东西浑身长毛，爪子跟人似的......”他的话音未落，河滩上突然响起此起彼伏的惊叫，几个婆娘抱作一团，火把被风吹得东倒西歪。
就在这时，李红梅看见雾气中闪过一道黑影，像个人形，却拖着长长的尾巴。她本能地举起手电筒照去，只见那东西猛地扎进水里，溅起的水花里竟带着磷光，在夜色中划出一道诡异的弧线。王强突然大喊：“是虎娃！虎娃回来了！”人群顿时炸开了锅，几个老汉扑通跪下，冲着河水作揖。
“都给我起来！”刘天祥的猎枪朝天开了一枪，轰鸣声惊飞了芦苇丛里的夜鹭，“啥水猴子！啥虎娃！都是封建迷信！”他转身看向红梅，目光在她胸前的红卫兵徽章上停留片刻，“小李同志，你是高中生，给大伙讲讲科学！”
红梅深吸一口气，握紧了拳头。她想起物理课上学过的“海市蜃楼”，想起生物老师说过的“水獭筑巢”，却在开口的瞬间，看见赵老倌偷偷往河里扔了块玉米饼。雾气中，那团磷光再次闪现，却在触到玉米饼的瞬间消失了。河滩上突然安静下来，只有搅拌机的轰鸣，和远处渭河的呜咽。
竹笼阵里的传承
凌晨两三点时，河滩上的火把换成了气死风灯。李红梅坐在赵老倌身边，看着老人用竹篾编出复杂的网格，忽然发现他左手无名指少了半截——那是 1954年修三门峡水库时，被钢钎砸断的。
“妮子，编竹笼得走心。”老人往手心里吐了口唾沫，竹篾在指间发出“噼啪”声，“当年修郑国渠，每个竹笼里都得埋块刻着工匠名字的砖，要是出了差错，全家都得跟着砍头。”他忽然从怀里掏出个油纸包，里面是块发黑的饼子，“这是我前天守渡口时的口粮，硬得能砸核桃。”
红梅接过饼子，指尖触到粗糙的麦麸。她想起父亲常说的“三年自然灾害”，想起课本里的“人民公社化运动”，却在这一刻，忽然读懂了老人眼里的光。远处，张建军正光着脚在泥水里指挥堆石，工装裤卷到膝盖，露出小腿上狰狞的伤疤——那是去年救落水儿童时被钢筋划的。
“赵爷，您说这竹笼真能挡住洪水？”她轻声问。老人停下手里的活，抬头望向对岸的三义石，目光穿过重重雾气，仿佛看见千年前的水工们在河滩上挥汗如雨。“当年李冰修都江堰，用的就是这法子。”他忽然哼起一首古老的歌谣，“竹笼装石稳如墙，千年洪水也难伤......”
就在这时，河堤方向突然传来惊呼：“决口了！决口了！”红梅猛地抬头，只见东南方向的堤坝上，一道黑影如巨龙般撕开堤岸，浑浊的河水咆哮着涌进来，瞬间淹没了一片火把。刘天祥的吼声穿透夜色：“快！把竹笼搬过去！”人群顿时炸开了锅，扛竹笼的汉子们在泥水里跌跌撞撞，号子声里混着哭腔。
红梅跟着王强往前跑，却被绊倒在泥水里。她抬头望去，只见张建军已经跳进决口处，双手举着竹笼，任由河水灌进衣领。“红梅！递石头！”他的喊声被浪头撕碎，却像钉子般钉进她的耳膜。她抓起一块石头塞进竹笼，触到张建军手背的瞬间，发现那皮肤烫得惊人——原来他发着高烧，却一直瞒着所有人。
黎明前的抉择。
清晨五六点时，河滩上的灯火突然灭了一半——发电机烧坏了。刘天祥摸出火柴，想点烟却连划三根都没着，最后只好把烟丝塞进嘴里干嚼。李红梅借着月光望去，只见老人的鬓角全白了，像落了层霜，而他脚下的泥水里，浮着几片旱烟叶，像极了秋天的枯叶。
“书记，导流渠挖好了！”王强跑过来，裤腿上的血痂蹭掉了一块，露出鲜红的嫩肉，“可是......”他忽然哽咽起来，“可是上游的水文站说，还有半小时，洪峰就到了。”人群顿时鸦雀无声，只有渭河的涛声越来越近，像匹狂奔的烈马，马蹄声震得河滩直颤。
刘天祥沉默了很久，忽然从腰间解下旱烟袋，递给李红梅：“小李同志，你是党员，帮叔做个主。”他的声音里带着从未有过的颤抖，“要是现在炸掉临时堤坝，能保住龙旺，但下游的三个村子的滩地庄稼就得被淹......”红梅猛地抬头，撞见老人眼底的血丝，那是熬了三天三夜的痕迹。
这时，张建军突然站起来，眼镜片上的雾气已经凝成水珠，顺着脸颊往下淌：“我赞成炸坝。”他的声音很轻，却像块石头砸进水里，“去年龙旺村的教训还不够吗？不能再让乡亲们白白送命了。”人群里响起低低的议论声，几个老汉低头不语，手里的烟袋在泥地上戳出一个个小坑。
李红梅的指甲深深掐进掌心。她想起入党时的宣誓，想起父亲书房里挂着的“为人民服务”横幅，却在这一刻，看见赵老倌偷偷抹了把眼泪——他的三儿子，正在上游的村子里。远处，洪峰的轰鸣声已经清晰可闻，像天空在打雷。她深吸一口气，听见自己的声音在发抖：“炸坝吧。我来写报告。”
坝上的晨光
七点左右，喜人的晨光刺破云层时，临时堤坝已经被炸开。李红梅站在高处，看着浑浊的河水漫过上游的麦田，心里像堵了块石头。王强蹲在她身边，手里攥着个布娃娃——那是他从决口处捞上来的，娃娃的碎花裙上沾满泥浆，却还抱着个塑料奶瓶。
“红梅姐，你说他们会恨我们吗？”王强的声音里带着哭腔。红梅没有回答，只是望着远处的三义石，只见礁石上不知何时多了道红色印记，像条蜿蜒的血痕。她想起县志里的最后一段记载：“唐开元二十九年，渭水暴涨，刺史姜师度筑坝导流，水患遂平，民感其德，立庙祭之。”
这时，刘天祥拄着拐杖走来，身后跟着张建军和赵老倌。老人往河水里撒了把麦麸，浑浊的眼睛里映着晨光：“老辈人说，渭河每年都要收几个‘水灯’，算是给河伯的供品。”他忽然笑了笑，笑容里带着苦涩，“可咱们修坝，就是要让河伯知道，如今的老百姓，不兴这一套了。”
河滩上，工人们又开始忙碌起来。李红梅摸出搪瓷缸，缸底的红漆字在晨光中依然鲜艳。她想起父亲昨晚在电话里说的话：“铁路是国家的命脉，可老百姓的命，才是最大的命脉。”远处，拖拉机的轰鸣声传来，载着新的发电机和石料，沿着泥泞的道路驶来。
当第一缕阳光铺满堤坝时，李红梅看见赵老倌把那块发黑的饼子扔进了河里。河面泛起一圈涟漪，很快又恢复平静。她忽然明白，有些东西注定要被岁月的洪水冲走，而有些东西，却会在河滩上深深扎根，如同那些历经千年的竹笼，虽经风雨，却始终坚韧。
渭河的涛声依然轰鸣，但在晨光里，那声音不再是怒吼，而是一首低沉的赞歌，唱给所有在河滩上挥洒过汗水与热血的人。李红梅握紧了拳头，指甲掐进掌心却不再觉得疼——她知道，这场与洪水的较量远未结束，但只要有人在，就有希望在，就有未来在。