引言

亲爱的读者：

现在在你们手中的这本精美图书是一段四年之旅的结晶。这段旅程出人意料却全然愉悦，那么多或赫赫有名、或臭名昭著、或不甚出名之人所写的信件、字条和电报一一展现——我们为这振奋人心的项目建立了网站，在线上得到了相当热烈的反响。得益于此，现在它以实体呈现：一座制作精良、书本形式的书信博物馆。这些信件扣人心弦，你们会沉浸其中，任情绪随之起伏。即便对于那些最具学识的头脑，它也具有教育意义。而且，当世界日益数字化，当写信的艺术淡出人们视野，我希望这座博物馆能完美诠释传统书信的重要性及其无与伦比的魅力。

“见信如晤”（Letters of Note）网站自建立以来，初衷从未改变——把值得更多人读到的信展示出来——这些五花八门的信件让我再怎么表达自己的欣喜之情都不为过，你们也会很快爱上这些信的。其中的精彩之处数不胜数，我仅撷取一小部分让你们先睹为快。我们选录了一封米克·贾格尔（Mick Jagger）写给安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的信，信里非常随性地写了一份滚石乐队唱片封面的设计概要；一张英国女王伊丽莎白二世亲笔写给美国总统艾森豪威尔的字条，随信附上了女王陛下的私人烤饼配方；一个获释的奴隶对旧主人独特而巧妙的还击，一定会让不少人觉得大快人心；弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）自尽前写给丈夫的绝笔信，读来令人心碎；伊基·波普（Iggy Pop）写给一个迷惘的年轻乐迷的优美、细腻的建言，能温暖最冰冷的心灵；科学家弗朗西斯·克里克（Francis Crick）写给儿子的一封不可思议的信，信中公布他发现了DNA结构；一位60岁的病人向女儿描述了未施麻醉进行乳房切除术的痛苦经历；还有史上最负盛名的人物之一——列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）所写的一封非同寻常的求职信。在浏览本书的过程中，你们将读到情书、拒绝信、仰慕信、道歉信；你们将感受到悲伤、愤怒、喜悦、震惊。书中有一封刻在泥板上的信，写信日期要一直追溯到公元前14世纪；而最近的一封信是几年前写的。虽然这些信各具风味，我希望它们都会像吸引我一样吸引你们，希望比起普通的历史书籍，这本书能更切实地把你们带回历史的某一时刻——实际上，通过在往昔生活的人所写的这些真实信件来了解往昔，我想不出比这更好的途径了。

与内容同样重要的，是美化这些宝贵时间胶囊的外观，让这本书成为视觉享受。为此我们与最杰出的设计师紧密合作，方使每一封信带着我们的敬意，呈现出最多的细节。我们尽可能找寻并取得许可，再现原信的誊本，让你们有机会一睹这些或手写、或打印、或镌刻出来的书信原貌，也包括各种各样的污迹、皱褶和其他瑕疵，保留这些信件的原汁原味；条件不允许的情况下，我们也觅得了一批精致的照片为信件锦上添花，其中有一些照片从未公开出版过。努力的最终成果，是一本让作为编者的我自豪到难以言喻的图书。我唯一的期望是它能在你们的书架上占据一席之地，并传递给你们最亲近、最亲爱的人。或许，仅仅是或许，它会激发至少一部分人拿起纸笔，甚至拭去一台旧打字机上的灰尘，写下他们自己值得纪念的信。

肖恩·亚瑟

星期一