第2章 「终于等到你！和闺蜜的第一堂课 倒计时」

当漫垚拖着行李箱出现在校门口时，我们像两枚被抛向天空又意外重逢的硬币，欢呼着撞进彼此怀里。熟悉的柑橘味护手霜气息混着初秋的风，瞬间把记忆拉回中学时代的走廊。在西餐厅切开意面时，她突然说：“咱俩这默契，怕不是被月老拿红绳拴在同个志愿系统里了！”惹得隔壁桌学长频频侧目。

满载着阳光玫瑰的清甜与柚子的微苦，我们窝在小花园的石凳上剥果皮。细碎的柚络粘在指尖，像扯不断的絮叨——她讲高中老师的新发型，我吐槽晨跑时摔进花坛的糗事。乔正阳送的嘟嘟喵玩偶正巧到货，代拿小哥送来快递时，还贴心附了张手绘地图，标注着“前方50米第三个红棚子就是驿站”。

课表像张密密麻麻的迷宫图，有机化学的分子式、高等数学的函数图像，看得我眼冒金星。把毛绒玩具摆成军团，在小床上拍全家福时，那些从家带来的玩偶，仿佛成了穿越时空的信使，柔软的触感里藏着妈妈叠衣服时哼的小调。深夜卧谈会的笑声掀翻天花板，我们裹着被子分享遇见的奇葩社团招新海报，直到月光爬上窗台，才惊觉已是凌晨两点。

高数课的天书来得猝不及防，教授在黑板上飞速书写的公式像群脱缰的野马。我盯着手机屏保上的火锅动图走神时，突然听见后排传来憋笑——原来同桌的东北姑娘正用便签纸画“高数生存指南”漫画。

小电车的到来像打开新世界的钥匙。跨上车座那天，风掠过发梢的触感让我想起初中骑车上学的清晨。载着漫垚在校门口买了盆多肉，翠绿的叶片上还沾着南阳的晨露，和家乡的空气味道果然不同。我们骑着车绕湖三圈，把夕阳揉碎在车筐里。

社团招新的夜晚，摄影部好像一个太阳吸引着我，当部长展示无人机航拍的校园晚霞时，我想起高中晚自习偷望窗外却无法定格的遗憾。此刻指尖轻触快门键，终于能把转瞬即逝的美好收进相册。宣传部面试那天，我攥着拍糊的校园照片，紧张得手心冒汗，却在学姐鼓励的笑容里找回勇气。

体检那天凌晨五点，校园还浸在墨色里。抽血时我攥紧桌子的一角，晕针的眩晕感混着早餐豆浆的香气，成了独属于大学的奇特记忆。傍晚路过图书馆，落地窗前埋头苦读的身影让我恍惚——那些翻书的沙沙声、笔尖划过纸面的簌簌响，正在编织着名为“未来”的密网。京京在餐厅兼职打饭的趣事成了新笑料，而我也开始期待，在某个课后的黄昏，站上讲台，把攒了多年的知识与温柔，讲给另一群年轻的耳朵听。