第2章 梧桐叶落时（下）

葬礼那天飘着细雨，梧桐叶沾了水珠，沉甸甸地坠在灵车上。母亲穿着父亲生前最爱的藏青色毛衣，捧着遗像的手一直在抖，像寒风中一片摇摇欲坠的枯叶。毛衣袖口磨得发旧，是父亲三十岁生日时母亲亲手织的，针脚里还藏着当年的阳光。

墓地在城郊的山上，石阶两旁种满了松柏。林砚背着父亲的骨灰盒，能感觉到盒体透过布料传来的凉意，像父亲最后那个拥抱的余温。母亲走在前面，深一脚浅一脚地踩过湿滑的台阶，忽然踉跄了一下，他伸手去扶，触到母亲腰间凸起的骨头，惊觉她竟瘦成了这样。

“慈父林明远之墓“，碑文是林砚亲自选的字体，魏碑体，刚劲中带着柔和，很像父亲的性子。当工人把骨灰盒放进墓穴时，母亲突然扑上去，双手撑在冰凉的大理石上，指甲抠进石缝里：“老林，你起来...别睡在这里...“她的声音被雨水打湿，碎成一片一片，混着泥土的气息，渗进墓穴里。

林砚蹲下来，轻轻抱住母亲颤抖的肩膀。她的头发上滴着水，分不清是雨还是泪，有几滴落在他手背上，像火炭般灼痛。远处传来乌鸦的叫声，一声一声，撞在寂静的山上，惊起几片早落的梧桐叶，它们打着旋儿，落在新填的泥土上，像一只只折翼的蝴蝶。

夜里，林砚听见母亲房里传来压抑的哭声。他站在门口，手指悬在门把手上，迟迟不敢推开。月光从走廊窗户斜切进来，在地板上投下冷白的棱形，像一把把剖开夜色的刀。自从父亲走后，母亲就再没出过门，每天对着父亲的相册发呆，连最爱的越剧也不再听了。有次他偷偷往屋里看，看见母亲正对着相册里的结婚照说话，嘴角还带着笑，可那笑容比哭还让人心碎。

“小砚，“某天深夜，母亲突然敲开他的门，眼睛肿得像浸了水的桃核，“你爸的刮胡刀...放在哪儿了？“

他望着母亲鬓角新添的白发，突然想起父亲临终前抱他的那个午后。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在父亲背上织出金色的斑点，像撒了一把碎掉的星星。此刻那些星星正在记忆里慢慢暗淡，只剩下母亲眼底化不开的灰。他转身去翻父亲的抽屉，在最底层摸到那个红丝绒的刮胡刀盒，盒盖上还刻着“林“字，是母亲结婚时送的礼物。

母亲接过刮胡刀，用指尖轻轻摩挲着刀柄，忽然笑了：“你爸总说这个刀片太钝，刮得脸疼...可我看他每天都用得很仔细...“她的声音渐渐低下去，最后几个字湮没在喉咙里，像一片沉入深潭的落叶。

三个月后，林砚把学士学位证书供在父亲墓前。学士服的领带被风吹得飘起来，扫过墓碑上父亲的照片。照片里的男人穿着洗旧的蓝衬衫，笑得那样温和，仿佛下一秒就会伸手替他整理歪掉的领结。他跪在草地上，指尖抚过碑上的字，忽然发现父亲的生卒年之间，不过隔着短短四十八个春秋，而他的人生，才刚刚开始。

证书边角被露水打湿，他小心翼翼地抚平，想起答辩那天，他在台上讲着“基于机器学习的城市交通流量预测“，台下老师问他研究意义，他说：“想让奔波的人少堵些路，多些时间回家吃饭。“现在他终于明白，有些路，一旦错过，就永远无法再陪你走。

下山时，母亲忽然停住脚步，指着路边一棵小树苗：“这是你爸去年栽的梧桐苗...他说等它长大了，我们来看他时就有阴凉了...“树苗只有齐腰高，几片嫩叶在风里轻轻晃动，像婴儿挥动的小手。林砚伸手摸摸它的枝干，触感粗糙却充满生机，突然想起父亲常说的话：“树挪死，人挪活，只要根还在，就有发芽的日子。“

回到家时，夕阳正把窗户染成橙红色。母亲走到阳台，给父亲生前种的多肉浇水。那些肉质叶片肥厚饱满，在暮色中泛着微光，像父亲留在人间的眼睛。林砚站在她身后，看见她的背影单薄得让人心酸，忽然想起小时候，父母在阳台种满了花草，父亲总说：“咱们家阳台，就是个小花园。“如今花园还在，种花的人却已不在。

“小砚，“母亲忽然开口，声音轻得像一片羽毛，“明天...你去上班吧。“

他愣了一下，才想起自己已经请了三个月的假。公司那边虽然表示理解，但毕竟是刚入职的新人。他望着母亲的背影，看见她肩膀微微颤抖，却努力挺直了背，像棵在风雨中倔强站立的树。

“好。“他轻声说，伸手替母亲拢了拢滑落的毛衣领，触到她后颈冰凉的皮肤。窗外的梧桐又开始落叶，金黄的叶片扑在玻璃上，像一只只想要叩门的手。林砚突然意识到，有些责任，从此要由他来扛了，就像那棵小梧桐苗，终有一天要长成能遮风挡雨的大树。