第5章 《夜思录·爱之蚀》

青灯如豆，照着我这“无物之阵“中的独坐。案头的绿萼梅倒是开了，白得疹人，像是从故纸堆里爬出来的幽灵。这梅花，伊说是“江南无所有“的“一枝春“，如今倒成了我案头的“物证“——证明着某个人的确来过，又的确走了。

思念这东西，向来是“吃人“的。白日里尚可用“之乎者也“搪塞过去，夜里便露出獠牙来。先是啃食记忆，把那些鲜活的场景嚼成碎片；继而啖尽理智，使人做出“对空笺而垂泪“的勾当；最后连魂魄也要囫囵吞下，吐出一副空皮囊。古来多少痴人，便是这般被思念“吃“成了行尸走肉。

墨砚里的“龙宾“已经干涸多时。我提笔欲书，却见薛涛笺上洇开的泪痕，活像被“无主名“的箭矢射穿的伤口。这李商隐的诗句，分明是“以血书者“，偏被后世文人当作“风月之词“把玩。如今轮到我辈，才知这七个字里藏着多少“无声的中国“式的哀嚎。

隔壁传来孩童的啼哭，接着是妇人哼唱的摇篮曲。这调子使我想起伊常唱的《子夜歌》，说是南朝乐府，实则不过是“瞒和骗“的把戏。那些“欢娱嫌夜短“的鬼话，与眼前“寂寞恨更长“的现实，恰成一对“黑色幽默“的注脚。

铜镜里映着我的面容——两鬓已染“秋霜“。这白发的来由，医学上谓之“忧思过度“，我倒觉得是被思念这“无物之物“生生漂白的。伊留下的青丝结还在匣中，与我的白发相对，俨然一副“吃人者“与“被吃者“的标本。

茶铛里的“扫雪烹茶“早已冷透。这劳什子名号，不过是商贾们的“生意经“，偏被文人雅士当作“性灵“来供奉。如今喝在嘴里，倒尝出几分“人血馒头“的滋味——明知无用，偏要咽下，图个心理安慰。

窗外雨打芭蕉，声声入耳。这“天然音乐“被多少诗人吟咏过？恐怕比“二十四孝“的故事还要多些。其实不过是植物被雨水鞭挞的呻吟，却被附会成“相思之音“。可见文人笔下的“风雅“，多半是“自欺欺人“的勾当。

更鼓已敲四下，夜色如墨。这黑暗倒与思念很配——都是“无物之阵“里的常客。我想起伊曾说黎明前的夜最黑，如今才懂这话里的“吃人“本质：先给你希望，再教你绝望。

不如睡去。横竖梦里见到的，也不过是思念这个“无物之物“假扮的幻影。正如那些被“礼教“吃掉的人，临死前还做着“团圆“的美梦。