第3章

夜晚九点左右，洗衣间的感应灯迟迟没有亮起。雨桐摸黑翻找丈夫的衬衫时，指尖触到一片干涸的颜料。月光从百叶窗缝隙漏进来，照见衬衫袖口沾着的好似不是颜料，而是一种带着金属光泽的暗色粉末，闻起来像雨后的铁栏杆。

一支陌生的钢笔躺在书桌的月光里，笔帽上的“M“字母在黑暗中泛着珍珠母的光泽。雨桐转动笔身时，笔夹上缠绕的一根金线突然散开，露出刻在内侧的编号：No.37。

“儿童画展需要最后润色。“客厅里林修远放下了手中的报纸，说话时无意识地摩挲左手无名指。他的眼镜片上沾着几点荧光颜料，在灯光下会组成蝴蝶的图案，“莫先生说这些孩子的画很有...灵性。“

深夜的活动中心比白天更显古旧。彩绘玻璃窗后透出的暖光，将建筑轮廓柔化成一张泛黄的老照片。雨桐躲在银杏树后，看见丈夫用那把刻着“M“的钢笔轻叩侧门。门开时，一缕金线垂落下来，像蜘蛛感应危险的信号。

地下室的歌声飘上来时带着糖果般的甜腻：

“缝呀缝，缝梦裳...“

童声合唱里混着类似八音盒的机械音色。透过通风管道，雨桐看见三十多个穿白色衣裙的小孩围坐成花环状，每个人膝头都放着一只布偶。她们手中的针线泛着珍珠光泽，每缝一针，布偶的眼睛就会奇怪的眨动一下。

丈夫所说的展览厅就在这，这儿的的温度比外面低五度。那些装在复古画框里的儿童画，用的都是同一种散发着蜂蜜味的蜡笔。一股熟悉的味道在空气中弥漫着，第三排中央的画作前，雨桐发现自己的呼吸在玻璃展柜上凝成的白雾久久不散——画中的孟教授比现在年轻许多，他操作的缝纫机正在往红舞鞋上绣编号。画框角落贴着的参展卡写着日期：1999.12.24。

“这是莫先生最珍爱的收藏。“不知何时轮椅在地板上碾出丝绸摩擦般的声响。莉莉安出现在了她的身后，她拾起被碰倒的画架时，机械义肢发出怀表上链的细碎声响，“每幅画都需要用特制的金线装裱。“

又逗留了没多久她就找借口离开了。

回家后玄关处的红舞鞋安静地摆在擦鞋垫上，鞋尖朝着卧室方向。雨桐蹲下身时，发现鞋垫下压着一张老照片：1999年的圣诞派对，三十七个孩子围着巨大的蛋糕，站在最中间的小女孩穿着红舞鞋，左脸颊有朵向日葵贴纸。

……

当时钟的分针与时针重合时，卧室的窗帘无风自动。雨桐发现自己坐在梳妆台前，手中捏着穿好红线的针。镜中映出的婚床上，林修远平静地躺着，眼皮上画着淡淡的金线轮廓，像是为某种手术做的标记。红线自动穿过针眼时，她注意到线轴上刻着一行小诗：

“以月为针，以梦为布

缝制一个不会醒来的

清晨“