第14章 灶灰试火
御前最近多了几道素斋。
这本是太医院开的方子，说是“去暑养气”。但从灶房到御膳房，再到内务署，这道菜传了三天，宫里人却都知道：皇帝这几日，饭吃得少了，脾气却上来了。
没人敢明说“出了问题”，只听见几个灶下老太监低声说笑：
“哪年换季不是闹肚子？可今年怪的是——闹肚子前，先砍了个值膳的。”
“听说那人是西灶的，出错之前刚从赵奇那边调去，哈，你说巧不巧？”
林郁在一旁烧水，装作没听见。
可这些话，一路从灶房传到配膳，再到内务署，再远一点，就传到皇帝耳边去了。
宫里流传着一句话：“皇上若听见事，不会动嘴；可他眼神一沉，就有脑袋要掉。”
那日午后，内侍宣召，说是小公主赐赏。
林郁低头跪在门外，接过那只香囊时，殿中静得连风都不敢响。
帘后，传来一句淡淡的声音：“你叫林郁？”
“回殿下，是。”
“我记得你，在冷宫那次。”小公主语气如常，“上次没谢你。这东西你收着吧。”
林郁叩首谢恩，香囊温热，藏着一张小小的油纸，上面寥寥七字：
“内监查案，灶房为引。”
他心底悄悄一沉。
——被记住名字的人，不是好运，就是大祸。
三日后，刘副掌印公公带人进灶房查账。
这是个瘦高的男人，皮笑肉不笑，走路拖着绣鞋，像是风吹就倒。但谁都知道，这位刘公公，是赵奇升官路上跌下来的那块台阶。如今赵奇掌印，他却还挂个“副”字，成日盯着谁说错一句话。
“赵公公说了，膳务需整肃。”刘公公进门第一句，便将赵奇推上前头，自己却坐下来喝茶。
他目光扫过一众小太监，最后落在林郁身上。
“你，叫林什么来着？”
“林郁。”
“玉珠哪来的？”他捻了捻手指。
“是小公主赏的。”
“哟，好大的福气。”刘公公笑得轻飘飘，“来人，去翻翻这位有福气的小哥儿箱子——看有没有把皇上的菜谱也写进去。”
很快，从林郁的行李中，翻出一本手抄的食材记录册。纸上字迹密密麻麻，记着天时温度、食材搭配、客人反应，甚至哪天盐重了、糖多了也都有注记。
“你这是想入内膳署吗？”刘公公扬了扬册子，“你要是能活过这一关，本公公替你说句话。”
林郁跪地，语气平稳：“奴才不敢越矩，只是想着，来日若有用，便能多做点事。”
刘公公盯他，笑意更深，“你知道你错在哪儿么？”
“……不知。”
“错在你想得太多，说得太少。”
他转头吩咐，“明日将他送去配库三日，让他学学老实。”
话音落下，灶房静若死水。
那晚，夜风吹动灶口，火苗忽闪忽灭。
林郁独坐灶台边，把那本食材册一页页撕下，送入火中。
最后一页烧着的瞬间，他看见炉灰中还有一片灰烬未冷，角上写着几个烧焦的字迹：
“火中藏骨。”
那是他写的——本打算若真出事时撕下毁灭，谁知有人提前动了手。
外头传来一阵轻脚声，是刘公公的心腹太监，站在门边低声道：
“公公说了，你不是个老实人。”
林郁不语。
“老实人挨打时会喊痛，你从头到尾，连‘为啥’都没问。”
林郁沉默良久，语声微哑：“老实人，都死得早。”
那人轻轻一哼，走远了。
第二日，刘公公突发急症，传说是夜里喝坏了肚子，改口“暂缓配库责罚”。
赵奇未露面，只让人送来一句话：
“让他继续当他的灶下火头。”
灶房里众说纷纭，有人悄声道：
“这赵掌印怕是看中了这小子吧？”
“也许是刘公公撞了枪口，倒了霉。”
“谁说得清呢……如今皇上最讨厌的不就是‘不省心’的么？”
“是啊，听说昨日皇上见了个账本，只说了一句：‘火头上那小子，不错，胆子有分寸。’”
林郁听着这话，没出声，只在夜里添了一把柴，灶火烧得通红，火光里，他的影子贴着墙根，一动不动。
火还不够旺，但已够试一试骨头软不软了。
那夜，他没回住处。
灶火燃得太旺，没人敢来问，他便独自坐了整整一夜，直到灰烬落尽，天色泛白。
他想起那句话：“老实人，挨打时会喊痛。”
可若是太早喊痛，就没人听得见你说话了。
这一回，他赌对了。
小公主的香囊，是遮掩，也是警示。
刘公公的设套，是杀鸡，也是试刀。
赵奇的沉默，是观察，也是默许。
至于皇帝——他未曾现身，却什么都知道。只一句“不错”，就能让旁人三日不敢再动他。
林郁低头看着掌心的水泡，心里却是一片清明。
这世道，最怕的是被记住，又最怕没人知道你是谁。
如今他“被看见”了——不是走运，而是到了能利用自己的第一步台阶。
他起身，把灰扫进簸箕，又将灶台擦了三遍，一丝油渍不留。
他知道，宫里干净不是为了洁净，是为了不给人留下“说你脏”的机会。
等一切做完，他才从衣襟里取出一片干燥的棕叶纸，重新抄写那本被烧掉的食材记。
不过这一次，他不再写全菜谱了，只记材料、温度、分量——没有人能从这上头，再找到“罪名”。
但若有一日，他需要“记得谁吃了什么”，这本册子，也会成为他的刀。
林郁合上册页，抬眼望去，外头日头刚升，灶房却还带着夜里烧过的热气。
他心里一动，忽然觉得有些……高兴。
林郁回屋时，太阳刚好越过宫墙，照在灶房斜顶的青瓦上。
几缕烟还未散尽，空气中有火熏后的焦味。他走得很慢，像是每一步都踩着昨晚没烧干净的余烬。
他刚坐下没多久，门口便来了个小内侍，递了一块冷糕，说是赵掌印打发人赏的，“夜里辛苦了”。
糕是好的，冰镇得透凉，银盘子冷得手都打颤。
林郁接过，低头谢恩，却在那盘子里看见一道浅浅的指痕——是有人用手指蘸过盘面，又抹去了。
那不是传话的手法，那是……“认得你”的痕迹。
他忽然想起昨夜有人在远处站了很久，火光摇曳时照出半张脸，只看得见半截下巴。
不是刘公公那种笑脸藏刀的式样，而是赵奇那种“‘看着你自己出招’的冷眼。”
赵奇没帮他，也没拦他。
但在刘公公中毒之后，配库的命令撤了，查账的名册封了，灶房恢复如常。
有人在传话，说赵掌印护得了人。也有人在笑，说“那是赵掌印钓鱼，不钓则已，钓上来再看是鲤鱼还是死狗”。
林郁听着，面无表情，只是在屋里找出一个破布袋，把那块糕包起来，不吃，也不扔。
他知道，这不是犒赏——
这是赵奇投来的第一颗石子，看水里的人会不会浮起来。