学习

10月28日，星期五

亲爱的恩里科，是的，你母亲说得没错，你认为学习是件苦差事。

作为父亲，我多么希望看到你每天步伐坚定、笑容满面地去上学。但很遗憾，我还从来没有看到过。

你是个倔强的孩子，但请听我说，然后再认真想想。如果不去上学，你每天会过得很可悲，叫人看不起。过不了一周，你就会被厌倦和羞耻压倒，鄙视自己的行为，甚至鄙视自己，你会双手交握祈求能够回到学校。

如今，每个人都在学习，孩子。想想那些工人，他们劳累了一天后还要去上夜校；想想那些妇人和女孩，她们辛苦一周后，周日才能去上学；想想那些士兵，训练了一天，筋疲力尽，回到营房也要打开书本坚持学习；想想那些智力有障碍的儿童、那些眼睛看不见的孩子，他们也没有放弃学习；还有监狱里的犯人，他们同样在坚持学习。

早上出门时，你想象一下——就在这一刻，在这个城市里，有三万名和你一样的男孩走进教室，开始为时三个小时的学习。想象一下，他们穿过僻静的乡村小巷，穿过嘈杂的城市街道，在河岸和湖畔，在烈日下，在迷雾中，在河网纵横的乡间乘着船，在遥远的平原上骑着马，在雪原上滑着雪橇，穿过山谷，越过山岭，走过森林和渡过激流，跋涉在高山小径。他们或是一个人，或是两个人，或是三五成群，或是排成长队，穿着各种各样的衣服，口音也各不一样，胳膊下却都夹着课本。

从冰天雪地的俄罗斯到棕榈树摇曳的阿拉伯，相隔万里之遥的学校里，数以百万、千万计的孩子在以千百种方式学习同样的知识。要知道，这是一场由上百个种族的孩子共同参与的伟大运动，而你正是其中的一分子。再想象一下，如果这场运动停歇，人类将退回到怎样的蛮荒中。这场运动是进步，是希望，是世界的荣光。鼓起勇气来，浩大队伍中的小战士！书本就是你的武器，班级就是你的连队，整个世界都是你的战场，人类文明是最终的胜利。

我的恩里科，可别做一名胆小的士兵啊！

你的父亲