第1章 血与霜

腊月廿七，柳河镇的桥头凝着一层青灰色的冰碴，像刀刃刮过天际留下的裂痕。陈三蹲在磨刀石旁，粗布棉袄裹着精瘦的身躯，袖口磨得发亮，露出腕骨上一道蜈蚣似的疤。刀刃刮过石面的声响刺耳又单调，像钝锯拉扯冻僵的木头。每刮三下，他便朝掌心呵一口白气，热气撞上刀锋，瞬间碎成冰渣。

桥下的河早已封冻，冰层下隐约可见几尾僵死的鱼，眼珠灰白，鳞片被冰棱刺穿，像钉在琉璃棺材里的银钉。晨雾从河面漫上来，裹着砭骨的寒气，渗进陈三的骨缝。他眯眼盯着磨石下的素笺——那是苏娘子赊账的凭据，第三行歪歪扭扭写着“陈三卤水豆腐两块”，墨迹被霜气洇得发毛，像团蜷缩的蜘蛛。

年猪的嚎叫骤然撕裂雾气。

那畜生前蹄被铁链绞在槐树上，鬃毛结着冰碴，獠牙上沾满草料和血沫。陈三起身时，膝盖骨“咯啦”一响。他右手攥紧刀柄，指节因常年握刀凸起狰狞的骨节，左手按住猪颈——触感滚烫，血脉在皮下突突跳动，仿佛掌心按着一颗将爆未爆的火雷。刀锋斜撩，寒光没入喉管的瞬间，血喷溅如瀑，猩红的热浪扑上雪地，嗤嗤蒸起白烟。

“刀法不错。”

木屐踩碎薄霜的脆响从身后传来。陈三浑身一僵，血顺着刀槽滴落，在雪地上砸出一个个小坑。他不必回头也知道是谁——苏玉娘总爱穿月白裙裾，发间别一支褪色的银簪，走起路来像风掠苇丛，轻得听不见脚步声。

“陈小哥这手艺，宰猪可惜了。”她提着青瓷碗立在桥头，碗沿结着冰花，豆香混着血腥气钻进鼻腔。陈三盯着她腕上那粒朱砂痣，喉结滚动。去年七夕，他隔着篱墙偷看过这粒痣。那夜月光泼辣，苏玉娘在井边绞湿发，葛布衫被水浸得半透，紧贴着脊背凹出一道莹白的沟。水珠顺着脖颈滑进衣襟时，他慌得抓起杀猪刀，刀尖深深楔进槐树皮，刻下一个歪扭的“玉”字。

此刻那字还在老槐树上趴着，刀痕被霜雪填满，像道溃烂的疤。

血泊在苏玉娘裙角晕开，她却不退反进，绣鞋碾过凝固的血块。“听说西街张员外要招护院。”她将青瓷碗搁在磨石上，豆浆晃出涟漪，“以陈小哥的身手……”

“苏娘子。”陈三突然打断她，嗓音沙哑如锈刀刮铁，“赊的豆腐钱，月底一并结清。”

风卷起雪沫，扑灭了话音。苏玉娘怔了怔，忽然轻笑一声，眼尾细纹漾开，朱砂痣跟着颤了颤：“陈三，你怕我？”

怕。怎么不怕？

昨夜他又梦见那口井。井水黑得发亮，苏玉娘的湿发海藻般缠住他脖颈，朱砂痣化作血珠坠入井底。醒来时掌心被刀刃割破，血滴在磨石上，渗进老槐树皲裂的年轮——那树活了百岁，树心早被虫蛀空，可每到春天，仍会抽出几簇新芽，嫩得像能掐出水。

年猪的残躯挂在铁钩上摇晃，肠肚耷拉下来，冒着热气。陈三埋头刮毛，刀刃刮过猪皮的“嚓嚓”声里，他听见苏玉娘的木屐声渐远。青瓷碗留在磨石上，结冰的豆浆表面浮着血丝，像幅写意的红梅图。

桥头卖炊饼的老孙头缩着脖子路过，瞥见血泊啧啧摇头：“造孽哟，腊月见红，开春要闹瘟……”话音未落，陈三的眼神已抵住他咽喉。

“再说一遍？”

老孙头喉结滚动，炊饼簌簌掉进雪里。陈三把刀剁在砧板上，拎起猪头扔进竹筐。筐底垫着干草，血水从缝隙渗出，在雪地上拖出一道蜿蜒的红痕，像条被斩断的蛇。

暮色四合时，陈三蹲在桥洞下啃冷炊饼。磨石上的素笺被风掀开一角，露出第四行新添的小楷——“赠陈三豆浆一碗，抵猪肉钱”。他盯着那行字，将豆浆一饮而尽。

随雪落下的梅花，顺着河流漂上来，花瓣映着最后一缕天光，像苏玉娘腕上那粒永远烧不尽的朱砂痣。