序

几年前，好友奇真对我说：“标哥，你这么懂茶，应该写本关于茶的书。”我自认为可以写成。于是，我踌躇满志地列出大纲，引经据典地写了三个月，结果越写越全身冒冷汗。自以为爱茶、懂茶的我，写不下去了。

在追溯某种茶的起源，查找一些所谓的“专家”的书或茶史记载时，我就写不下去了。茶学者在写到某款茶的起源时，多是往神话故事方向写。例如，某山出产的一种茶，号称跟梦有关系。据说有一状元梦见自己红袍加身，于是便有了“大红袍”的名号……林林总总，我整个人都感觉不好了，再写下去，便是生不如死，所以我把写了三个月的稿件全撕了，下定决心从此只写吃的。

可茶是我的第二生命，我始终心有不甘，总想写点东西来证明自己是茶圈里的人，以显示我是一个“雅人”。幸好机缘巧合让我重拾了写茶的信心。今日下午，北京好友陆飚和我敬重的徐岚老师前来与我茶聚。和徐老师每次谈笑总能受到启发。说到茶，一下午都没有一个定义。由此我写不下去的缘由，就是自以为是地想找出茶的定义和以名门正派自居。

在闲聊中，我无意间和徐老师聊到尼采。其实我是假装有文化，对于尼采，我只知道他晚年是个疯子。有部黑白电影专门讲述他晚年的事情。尼采在晚年什么事情也没有做，只是不断地吃土豆、穿衣服，最后说了一句：“都是在开玩笑。”

地球上的许多事都是大自然与人类开的玩笑，茶亦然。明白了这些，我决定重新拿起笔来说说茶事。我希望在过程中，能厘出一点头绪，玩出一点不故弄玄虚的茶理，同时让身边的朋友能简单地喝一杯茶。

天地生万物自有其美妙和规律，我们普通人所谓的“研究”，只是一厢情愿的结果，其实对于喝茶，能明白好喝这个基本要点就可以了。

所以，我希望本书能为茶友们“玩”出一点有用的东西，即便只是粲然一笑，也值了。在此说明一下，我开的玩笑，只是自以为是的观点，没有针对任何人、任何事物，如果情境描述和哪位前辈、同好的情境雷同，纯属巧合，请千万不要对号入座。

今天下午的茶聚相谈甚欢，晚上又和大伯、二伯两位长辈喝酒，庆贺二伯的建业酒家开业二十四周年。酒意渐深，二伯情不自禁地抱着大伯和我一人来了一个吻，虽是情到深处，还是让我满身起鸡皮疙瘩。

不过，我很开心，我终于明白茶书在玩的心态中去写就可以了。夜晚归家，情不自禁地把白天聊出来的灵感，借着酒劲儿，一气呵成地写下来，聊以为序。

林贞标

2018年4月8日夜，于酒后记而念之