第42章 写给同学的四首诗

麦地诞辰书

青铜在陶罐的裂痕中苏醒

你收割第三十次月光的弧线

每个年轮都长出新的指节

麦穗倒伏成摇篮的形状

当钟摆切开蛋糕的切面

火焰正以露珠的形态生长

潮汐纪年

贝壳在沙漏里孵化星辰

你数过的浪花有了脊椎

盐粒结晶出第七种语言

海平面下生日蜡烛在逆向燃烧

礁石用褶皱保存着

所有未被冲散的祝辞

星轨驿站

候鸟衔来北极圈的光谱

你折叠经线制成的蛋糕

冰层下时间正以年轮速度膨胀

冻土里沉睡的种子

忽然想起自己

曾是某个春天的生日礼物

极昼刻度

雪松用针叶丈量极光

你解开白夜织就的茧

二十四道日冕都是蜡烛

驯鹿角上悬挂的冰晶

折射出三百六十五种

未曾命名的黎明