活在当下

你有没有什么离经叛道的习惯？

我有很多不同寻常的习惯，我觉得不应该在这里详谈。每当我看到观光地的景观说明，都会把车停在路边，把上面的内容通读一遍，有时读完还会进去探索一番。虽然这并不算荒谬，但有时我会继续走下去，比我正常的行程多兜了一大圈。

我喜欢早上把头浸入一桶冰中唤醒自己。我并不觉得它实际上会有什么治疗效果，但绝对能让人精力充沛，虽然看上去很荒谬。

你最常当作礼物送给他人的3本书是什么？

我十几岁时，姐姐的朋友送了我一本E.B.怀特的《从街角数起的第二棵树》。这本书总是那么鼓舞人心……它讲述了一个人简单的内心独白。他在精神病医生的办公室里想要弄清楚自己渴望的人生。这本书很简单，但极为感人，它告诉我们，幸福时光是转瞬即逝的，但这就是生活的奥秘所在。这个故事颇为幽默，感情充沛，打动了年少时的我，而且与我以前无法表达的内心世界产生了共鸣。

还是十几岁的时候，母亲给了我一本书，是塞林格的《九故事》，其中的《为埃斯米而作》深深地影响了我。这是一个很简单的故事，主人公是一名患有创伤后应激障碍（当时这种疾病还没有被命名）的士兵，还有他在战争中邂逅的两个孩子。这两个孩子在他回来后帮助了他。故事的结尾引人入胜，虽然只是读了一封信，却让我意识到故事的力量。它让我们看到艺术的作用——以一种如此简单的方式打动别人。这个故事讲述了人的良善，让我们看到一个小小的举动就可能产生极大的影响。我在成长过程中萌生的这一想法确实影响了我对艺术的态度。

另一本书是《大白鲨》，由卡尔·哥特列布撰写，他也是电影《大白鲨》的编剧。这本书记录了《大白鲨》制作过程中的点点滴滴，包括现场制作电影的各种细节。这对我来说真是太鼓舞人心了——我想当导演，而《大白鲨》在我10岁那年就上映了。我喜欢这部电影，对它的一切都很着迷。我吸收了书中的内容，当我和朋友们一起拍摄《超级8》系列电影时，这本书相当于我的电影制作《圣经》。这样一本适时出现的书，在我刚开始学习一门技艺时满足了我对知识的渴求，对我的成长产生了重大影响。我仍然记得那本平装书破旧的封面，以及我反复阅读时的兴奋之情。即使在当前的数字电影时代，这本书也是一部伟大的电影编年史，记录了当年以模拟技术为主的电影制作过程。

最近有哪个100美元以内的产品带给你惊喜感吗？

我找到了合适的背包，是Incase旗下的城市系列背包。这款背包对我影响很大，因为它相当于我的移动办公室兼钱包。对男人来说，除非你带钱包，否则背包必不可少。背包里似乎总会塞满东西，如果塞满了，我就会提醒自己不需要把所有东西都带在身边。买一个上方有隔层的背包，可以放钱包、钥匙等，这确实会让生活变简单。

有没有某次你发自内心喜欢甚至感恩的“失败”？

我认为《王牌特派员》在商业上的惨败是我的一次重要经历。每次回顾起来，它都最有教育意义，最能培养我的意志力。电影的制作过程完全是一次创作。我们基本上达到了目标，而金·凯瑞愿意出演这部电影助了我们一臂之力。因此，在电影的拍摄过程中，我们觉得很充实，也很兴奋。但电影上映后，所有人都不喜欢，没有人去电影院观看。这件事对我的打击很大，主要原因是我从未有过把这么备受关注的项目搞得如此糟糕的经历。正如所有失败一样，这件事让我很痛苦。在第一次经历这样的事时，我们不知道如何走出来。但是，当你最终走出阴影时，你会拥有一个看待事物的崭新视角，而如果不经历这件事，你就永远都不会有。就人们对艺术或娱乐的反应而言，你会发现有时候效果不错，有时候效果不好。因果其实并一定紧密相关。换句话说，你在过程中总要尽力而为，但结果或好或坏。那次失败之后，我对这一点的看法不再那么天真了。后来，如果我的电影备受欢迎，我就会告诉自己，这并不能说明电影本身很好。我觉得这很有帮助。此外，就电影而言，我明白了“成功”的真正标志是人们数年后是否会想起它，也就是说，这部电影是否具有“生命力”。就《王牌特派员》而言，我发现它是有生命的，比我拍的其他更“成功”的电影更有生命力。当人们向我提及它的时候，我觉得更满足。

你长久以来坚持的人生准则是什么？

“活在当下。”（我一直努力做到这一点，但常常败下阵来。）

人生短暂，我们拥有的只有当下。我们的记忆十分宝贵，但它们记录的是过去，而未来尚未到来。随着年龄的增长，我尽量与我所爱所关心的人一起充分享受当下的时光。多少年来，我一直专注于接下来要做什么事，为最终无关紧要或不会带来幸福的事情焦虑不安。我一直努力让自己“放松”，只关注当下的事，不管它是不是我想要的。

有没有某个信念、行为或习惯真正改善了你的生活？

当我觉得有压力时，会做深呼吸。我会什么都不想，只关注自己的呼吸。我觉得这样做真的很放松，并且有助于我重新集中精力，恢复如初。

在你的专业领域里，你都听过哪些糟糕的建议？

我觉得大家太想知道当前什么是“热门”了，并试图效仿它。最终你会发现，作为制片人或演员，你需要有自己的主见。做到这一点需要时间。就糟糕的建议而言，如果有人告诉你，他知道自己在做什么，那么你不要相信他。编剧威廉·高德曼曾认为，在电影行业“大家都一无所知”。这是事实，我就知道自己什么都不知道，而我已经在这一行做了很长时间。每次开拍电影，我都要从头开始。

所以，如果有人告诉你，你应该写什么类型的电影，你应该是什么样的或者应该做什么工作，那么你要捂上你的耳朵。