Chapter 3 身世
第二天十二点半，亨利·沃顿勋爵从柯松街一路漫步到阿尔巴尼街，去拜访他的舅舅费莫勋爵。那是个举止有点粗鲁但很和蔼的老单身汉，外界说他有点儿自私，是因为从他身上没捞到什么好处，但社交场上都认为他很慷慨，因为谁讨他喜欢他就肯为谁花钱。他的父亲曾担任过英国驻马德里大使，那时伊莎贝拉注8还很年轻，普里姆注9还寂寂无名，但后来因为没获任驻巴黎大使，他一气之下从外交部门退了下来，他觉得凭自己的出身、懒散、漂亮的书面英语和对纵乐的热情，完全有资格担任这个职务。担任他秘书的儿子也跟着他一起辞了职，当时此举被认为相当不明智，几个月后他继承了爵位，开始专注于研究“无所事事”这一伟大的贵族艺术。他在城里有两幢大房子，但他为了省事，更喜欢住在小房子里，饭也大多在俱乐部吃。他也费了点心思在英格兰中部诸郡的煤矿上，他为自己染指实业的事找的理由是：煤有一个好处是，让有身份的人可以在自己的壁炉里烧柴以显气派。政治上他是个保守派，除了保守党执政的时候，那期间，他就骂他们是一帮激进分子。他在仆人面前是个英雄，仆人却老欺负他。注10他在大部分亲戚面前是个霸王，总是欺负他们。只有英国才会出他这样的人，他还老是说这个国家要完蛋了。他的信条早已过时，但他总能为自己的偏见找到一大堆说辞。
亨利勋爵走进房间时，看到他舅舅穿着一身粗犷的猎装坐着，抽着雪茄，读着《泰晤士报》，一边嘟嘟囔囔发着牢骚。“嗯，哈里，”老先生说，“什么风把你这么早吹来了？我以为你们这些花花公子都是两点起床、五点才能见人的。”
“纯粹出于家族情谊，我向你保证，乔治舅舅。我想问你要点儿东西。”
“我看是钱吧。”费莫勋爵做了个鬼脸说，“好吧，坐下来跟我说说。现在的年轻人，觉得钱就是一切。”
“是的，”亨利勋爵低声说着，解开大衣的扣子，“等他们年纪大一点儿就知道了。不过我不是要钱。只有付账的人才要钱，乔治叔叔，我从来不付账。不是长子的好处就是可以赊账，过这种日子才舒心呢。另外我只和达特摩尔的生意人来往，所以他们从来不找我麻烦。我想要的是信息，当然，不是有用的信息，是没用的信息。”
“好啊，我可以告诉你英国蓝皮书里的任何事，哈里，虽然现在那些家伙写了很多废话。我在外交部的时候，情况要好得多。我听说他们现在都是通过考试进去的，那你还能指望什么？考试，先生，纯粹就是扯淡。如果一个人是个绅士，他知道的就够多了；如果不是绅士，他知道什么都对他没好处。”
“道林·格雷不在蓝皮书里，乔治舅舅。”亨利勋爵懒懒地说。
“道林·格雷？谁啊？”费莫勋爵皱着浓密的白眉毛问。
“我就是来问这个的，乔治舅舅。或者说，我知道他是谁，他是凯尔索勋爵最小的外孙，他母亲是德弗勒家族的人，玛格丽特·德弗勒夫人。我想让你跟我说说他母亲的事。她长什么样？和谁结的婚？跟你同时代的人你几乎全认识，所以你可能认识她。我现在对格雷先生非常感兴趣，我刚认识他。”
“凯尔索的外孙！”老先生重复道，“凯尔索的外孙！……当然了……我跟他母亲很熟。我应该参加了她的洗礼。她是个非常美丽的姑娘，玛格丽特·德弗勒，她和一个一文不名的年轻人私奔，让所有男人都发了疯—一个无名小卒，先生，一个步兵团的副官，或类似这样的一个人，就是这样。这件事我全记得，就像昨天发生的一样。结婚几个月以后，那个可怜的家伙就在斯帕注11跟人决斗送了命。这里头还有一个丑恶的故事。他们说是凯尔索找了个无赖冒险家，一个比利时恶棍，去当众侮辱他的女婿—花钱雇的，先生，让他去那么干，付钱让他干—那个家伙把那小伙子当傻子，朝他吐口水。这事后来被压下去了，可是，哎呀，之后很长一段时间，凯尔索都是一个人在俱乐部里吃他的牛排。我听说，他把女儿带回来了，可她再也没和他说过话。哎，是的，这事弄得很糟。不到一年，那姑娘也死了。所以她留下了一个儿子，是吗？我都忘了。是个什么样的孩子？要是长得像他妈妈，就一定是个好看的小伙子。”
“他是很好看。”亨利勋爵赞同道。
“我希望有合适的人照应他，”老人接着说，“如果凯尔索对他公道，他应该能得到一大笔钱。他母亲也有钱。她的外公把塞尔比家族的所有的财产都给了她。她外公恨凯尔索，觉得他是条卑鄙的狗。他也的确是。我在马德里的时候，他来过一次。天哪，我都替他害臊，女王问我，那个老是和马车夫斤斤计较车钱的英国贵族是谁，大家还编了很多故事，我有一个月不敢在宫里露面。我希望他对他外孙能比对马车夫好一点。”
“我不知道，”亨利勋爵答道，“我想这孩子过得不错。他还没成年，我知道塞尔比的产业是他的，他告诉我了。那……他母亲很美吗？”
“玛格丽特·德弗罗是我见过的最可爱的姑娘之一，哈里。我永远也搞不懂到底是什么让她这么干的。她可以嫁给任何她想嫁的人。卡林顿简直为她疯狂。不过她很浪漫，那个家族的女人都很浪漫。男人们比较差劲，但真的，女人们很棒！卡林顿向她求过婚，这是他自己告诉我的，她笑话他，当时伦敦没有一个姑娘不迷他。对了，哈里，说到愚蠢的婚事，你父亲跟我说达特摩尔想娶一个美国人，这是什么胡话？难道英国姑娘配不上他？”
“现在娶美国人可时髦了，乔治舅舅。”
“我敢打赌，英国女人是全世界最好的，哈里。”费莫勋爵用拳头捶着桌子说。
“赌注是美国姑娘。”
“听说她们的感情不长久。”他的叔叔咕哝说。
“持久战让她们筋疲力尽，但她们擅长障碍赛，喜欢速战速决。我不觉得达特摩尔有希望。”
“她家里有些什么人？”老先生嘟囔道，“她家里有人吗？”
亨利勋爵摇摇头：“美国姑娘擅长隐瞒父母的事，就像英国女人擅长隐瞒过去一样。”他说着，起身要走。
“估计是做猪肉包装的吧。”
“但愿是吧，乔治舅舅，为达特摩尔着想的话，听说在美国，除了搞政治，做猪肉包装就是最赚钱的行当了。”
“她漂亮吗？”
“她表现得她就是个美人似的。很多美国女人都这样。这就是她们的魅力的奥秘。”
“这些美国女人为什么不能待在自己的国家？她们成天告诉我们那里是女人的乐园。”
“没错啊，所以她们像夏娃一样拼命急着要出来，”亨利勋爵说，“再见，乔治舅舅。我再不走午饭就要迟到了。谢谢你给了我想要的信息。我总是喜欢了解新朋友的一切，对老朋友就什么也不想知道了。”
“你在哪儿吃午饭，哈里？”
“在阿加莎姑妈家。我是自己去的，还有格雷先生。他是她的新宠。”
“哼！告诉你的阿加莎姑妈，哈里，不要再为她慈善募捐的事来烦我了。我烦死那些事了。哎，这个好好夫人以为我除了给她的愚蠢怪癖写支票就没别的事干了。”
“好的，乔治舅舅，我会告诉她，但没用的，慈善家们已经没有任何人性的感受了，这就是他们的显著特征。”
老先生气哼哼地表示同意，并按铃叫仆人送客。亨利勋爵穿过低矮的拱廊进了伯灵顿街，转身向伯克利广场走去。
这就是道林·格雷的身世。虽然故事讲得粗枝大叶，但其中那段奇特的、近乎摩登的浪漫情事还是打动了他。一个美丽的女人为了狂热的激情不顾一切；几个星期狂野的幸福被一场丑恶奸诈的罪恶终结；几个月无声息的痛苦，继而一个男孩在痛苦中诞生；母亲被死神攫走，孩子被留给了孤独，和一位专横无情的老人。啊，真是有趣的背景，这造就了那个小伙子，令他更加完美。就如每样精美事物的背后，都有一些悲剧性的东西那样。世界经历阵痛，最卑微的花儿才能开放……昨天晚餐时，他多么迷人啊，他坐在对面，既紧张又开心，眼里还有惊讶，双唇微启，红色的烛影将他令人惊艳的面容染上了更浓郁的玫瑰色。和他说话就像在拉一把精致的小提琴，对琴弓的每次触碰和颤动他都有所反应……这样对他施加影响，令人销魂。把自己的灵魂投映到某个优雅的躯壳中，让它在那儿稍作停留；听到自己的思想观点带着激情和青春的旋律回荡在自己的脑海中；把自己的气质输送给另一个人，仿佛那是一种微妙的流体或一种奇特的芳香：其中有一种真正的快乐—在我们这样一个狭隘和粗俗的时代里，在这个纵情声色、志趣平庸的时代里，这也许是最能让人满足的快乐了……他在巴兹尔的画室偶遇的这个小伙子，真是个精彩的类型，或者说他无论如何是能被塑造成一个精彩的类型的。他拥有典雅、少年纯真，还有像古希腊大理石为我们保存下来的那种美。你想把他塑造成什么都可以，可以是泰坦巨人，也可以是小玩具。这样的美却注定要消逝，真遗憾啊！……巴兹尔呢？从心理学的角度来看，他多么有趣！新的艺术风格，观察生活的崭新模式，只是因为看到眼前这个人的出现，就被奇妙地启发了，而这个人对此浑然不觉；如同居住在昏暗林地中的精灵，静默地在开阔的旷野中行走，无影无踪，却又突然现形，像树林女神德律阿得斯那样，且不令人害怕，因为他的灵魂一直在追寻她，如今一种奇妙的视觉已被唤醒，在那视觉中，奇妙的东西才会显形；事物的形状和图案都变得精美了，并获得了象征性的价值，仿佛它们本身是某些更完美的事物的图案摹本，是它们影子变成的实体。这一切真奇怪啊！他记得在历史上有类似的事情。不就是柏拉图，那个思想艺术家，首先对此加以分析的吗？不就是米开朗琪罗把它用十四行诗刻在彩色大理石上的吗？但在我们这个世纪，却很奇怪……是的，道林·格雷无意中对画了那幅美妙画像的画家产生了莫大的影响，他也要尝试这样影响道林·格雷。他要设法支配他—实际上他已经成功了一半。他要把那个奇妙的精灵收归己有。这个爱情与死亡之子身上有种东西让人心醉神迷。
他突然止步，抬头看了看房子。他发现已经走过了姑妈家一段距离，暗自好笑，转身往回走。当他走进有点儿阴沉的门厅时，管家告诉他，他们已经进去吃午饭了。他把帽子和手杖递给了一个男仆，走进了餐厅。
“又迟到了，哈里。”他姑妈叫道，直摇头。
他随口编了个理由，在她旁边的空位上坐下，扫视了一圈，看看还有些什么人。道林在桌子那头羞涩地向他欠了欠身，脸上泛起快乐的红晕。坐在对面的是哈雷公爵夫人，她有着非常好的品格和性情，每个认识她的人都很喜欢她，她体格庞大，这样体型的女人，如果不是公爵夫人，一定会被当代历史学家描述为“肥硕”。在她右边坐着托马斯·伯顿爵士，一位激进的国会议员，他奉行一条明智而著名的规则：在公开场合紧随他的领袖，在私人生活中则紧随最好的厨师，和保守党人一起吃饭，与自由党人一起思考。她左边位置上是特雷德利的厄斯金先生，一位颇有魅力和修养的老绅士，不过，他已经养成了沉默寡言的坏习惯，就像他有一次向阿加莎夫人解释的那样，他在三十岁以前就把该说的话都说了。亨利勋爵自己旁边是范德勒夫人，他姑妈的老朋友之一，是女人中的完美圣人，但穿得一塌糊涂，让人想起装订得很差的圣歌集。幸而她的另一边有福德尔勋爵，一个聪明绝顶的中年庸人，他那光秃秃的头犹如下议院部长的声明般不加掩饰，她正极其认真地跟他谈着话，他以前说过，这种极其认真的态度是所有真正的好人都逃不了、改不掉而又不可原谅的一种错误。
“我们正在说可怜的达特摩尔，亨利勋爵，”公爵夫人高声说，一边愉快地隔着桌子向他点头，“你认为他真的会娶那位迷人的年轻小姐吗？”
“我相信她已经下定决心向他求婚了，公爵夫人。”
“真可怕！”阿加莎夫人惊叹道，“真的，应该有人出面干涉一下。”
“我听到可靠的消息，说她的父亲开着一爿美式干货店。”托马斯·伯顿爵士神气十足地说。
“我舅舅说她家是做猪肉包装的，托马斯爵士。”
“干货店！美式干货有些什么呀？”公爵夫人惊异地举起两只大手，“有”字念得特别重。
“美国小说。”亨利勋爵吃着鹌鹑肉说。
公爵夫人一脸困惑。
“别理他，亲爱的，”阿加莎夫人低声说，“他说的话一向不能当真。”
“刚发现美洲的时候……”激进派议员说—他开始讲些令人感到乏味的事实。像所有试图穷尽某个主题的人一样，他把听众弄得精疲力竭。公爵夫人叹了口气，行使了她打断别人说话的特权。“我真希望它从来没被发现！”她大声说，“真的，如今我们的姑娘都没机会了。这太不公平了。”
“也许，美洲根本没被发现过，”厄斯金先生说，“我个人的观点是，美洲只不过被探测到了。”
“哦！可我已经见到过真正的美国人了，”公爵夫人含糊地回答，“我得承认，他们大都很漂亮，穿得也很好，他们的衣服都是在巴黎买的。我希望我也能这样。”
“据说好的美国人死后都会去巴黎。”托马斯爵士笑着说，他有一柜子这种过时幽默。
“是吗？那坏的美国人死后会去哪儿呢？”公爵夫人问道。
“去美国。”亨利勋爵低声说。
托马斯爵士皱起了眉头。“恐怕你侄子对那个伟大的国家怀有偏见，”他对阿加莎夫人说，“我游遍了美国，坐的是当地官员提供的车子，他们在这种事情上是很讲礼数的。我向你保证，游美国能受教育。”
“但我们要受教育非得去芝加哥吗？”厄斯金先生可怜巴巴地问，“那么远的路我受不了。”
托马斯爵士摆了摆手说：“特雷德利的厄斯金先生的书架子上有全世界。我们务实的人喜欢自己去看，不喜欢从书上读。美国人是一个非常有趣的民族，他们绝对理性，我想这是他们最与众不同之处，是的，厄斯金先生，他们是绝对理智的民族。我敢说，美国人从来不胡言乱语。”
“多可怕啊！”亨利勋爵喊道，“蛮横的武力我还能忍，但蛮横的理智实在受不了。这样使用理性不太对，这是对理智的暗算。”
“我不懂你的意思。”托马斯爵士说，脸有点儿红了。
“我懂，亨利勋爵。”厄斯金先生微笑着低声说。
“本身有冲突的事都有它的道理……”托马斯爵士又说。
“那里头有冲突吗？”厄斯金先生问，“我不觉得。也许有吧。好吧，自相矛盾之路就是真理之路。为了检验现实，我们要让它走钢丝。当真理成为杂技演员的时候，我们就好判断了。”
“天哪！”阿加莎夫人说，“你们这些男人怎么这么会争辩不休啊！说真的，我永远搞不清楚你们在说什么。啊！哈里，我对你很生气。你为什么要劝我们可爱的道林·格雷先生不在东区演出？我敢保证，他会成为无价之宝。他们都会爱上他的演奏的。”
“我要他为我演奏。”亨利勋爵笑着叫道，他朝桌子那头望去，看到一道明亮的回应的目光。
“但白教堂的人很不幸。”阿加莎夫人接着说。
“除了苦难我什么都能共情，”亨利勋爵耸耸肩说，“苦难我共情不了，它太丑陋、太可怕、太让人痛苦了。现代人对痛苦的共情中有些病态的成分。应该共情的是色彩、美、生活的欢乐。对生活中的疮痍，说得越少越好。”
“不过，东区还是个很重要的问题啊。”托马斯爵士严肃地摇摇头说。
“确实，”年轻的勋爵答道，“那是个奴隶制的问题，我们却想以取悦奴隶来解决它。”
政治家热切地看着他。“那么，你建议进行哪些改变呢？”他问。
亨利勋爵笑了。“除了天气之外，我并不希望改变英国的任何东西，”他答道，“我很满足于哲学性的思考。但是，既然十九世纪已经由于过度挥霍同情心而破产了，我建议我们求助于科学来使我们清醒。感性的优点就在于它会把我们引入歧途，而科学的优点是它不感情用事。”
“可是我们有重大的责任呢。”范德勒夫人怯生生地冒出一句。
“非常重大。”阿加莎夫人随声附和。
亨利勋爵看了看厄斯金先生：“人类太把自己当回事了。这是世界的原罪。如果穴居人会笑，历史就不是现在这样了。”
“你真会安慰人，”公爵夫人颤声说，“我来拜访你亲爱的姑姑时，一直觉得很有罪恶感，因为我对东区一点兴趣都没有。以后我总算可以直面她而不用脸红了。”
“脸红挺好看的，公爵夫人。”亨利勋爵说。
“只有年轻人脸红才好看，”她回答说，“像我这样的老女人脸红可不是什么好兆头。啊！亨利勋爵，你要是能告诉我怎么重返青春就好了。”
他想了想，目光越过桌子看着她，问：“你还记得你年轻时犯过什么大错吗，公爵夫人？”
“恐怕有很多。”她大声说。
“那就再犯一次吧，”他一脸严肃地说，“想要重返青春，只需重蹈覆辙。”
“真是令人高兴的理论！”她赞叹道，“我一定要实践一下。”
“真是危险的理论！”托马斯爵士从唇边挤出一句。阿加莎夫人摇了摇头，但不禁乐了。厄斯金先生则静静地听着。
“是的，”他继续说，“这是人生的一大秘密。现在大多数人都死于某种易被忽略的常识，到最后发现，一个人唯一不会后悔的事就是自己犯下的错误，但那时已经太晚了。”
一桌子人都笑了。
他把玩着这个念头，慢慢肆无忌惮起来。他把它抛向空中，换个花样；让它逃走，又把它捉回来；给它染上幻想的光彩，插上悖论的翅膀。他滔滔不绝，把对愚蠢的赞颂升华成一种哲学，而哲学本身则变得年轻起来，人们可以想象她，身穿酒渍斑斑的长袍、头戴常春藤花冠，伴着疯狂的欢乐曲，像酒神女祭司巴香特一样在生命之山上跳舞，并嘲笑愚钝的森林之神西勒诺斯还保持着清醒。事实在她面前像受惊的林中鸟兽一样四散。她雪白的脚踩着智者奥马尔身边的巨大榨酒机，直到涌出的葡萄汁在她赤裸的双腿周围翻腾起一浪一浪紫色的泡沫，红色的酒泡漫上黑色倾斜的桶壁后缓缓溢出。真是一段不同凡响的即兴表演。他感觉到道林·格雷正目不转睛地看着自己，而因为意识到自己希望吸引听众中某个人的心，他似乎更加才思敏捷，想象更富有色彩。他才华横溢，奇想联翩，信口开河，把他的听众迷得神魂颠倒，他们跟着他的魔笛注12哈哈大笑。道林·格雷始终没有把目光从他身上移开，像被施了咒语一样坐着，笑容在他的嘴唇上接连浮现，而惊讶在他越来越深的眼眸中渐渐变成了严肃。
最后，现实以一个穿着时下制服的仆人的模样走进了房间，告诉公爵夫人她的马车已经备好了。她装作很失望地绞着双手。“真烦人！”她叫道，“我得走了。我要去俱乐部接我丈夫，送他去威利斯议事厅参加一个荒唐的会议，今天轮到他主持。要是我迟到了，他准会大发雷霆。我可不能戴着这顶帽子和他吵架，它太脆弱了，一句重话就能把它毁了。哎，我得走了，亲爱的阿加莎。再见，亨利勋爵，你真讨人喜欢，也让人丧气。我真不知道该怎么评价你的观点。改天你一定要来和我们一起吃晚饭。星期二怎么样？你星期二有空吗？”
“为了你，我可以拒绝其他任何人，公爵夫人。”亨利勋爵鞠了一躬。
“啊！那太好了，但这样做也不对，”她大声说，“记住一定要来呀！”她说着，飘出了房间，阿加莎和其他几位夫人跟在后面。
亨利勋爵重新坐下，厄斯金先生走过来，在他旁边的椅子上坐下，把手放在他的胳膊上。
“你出口成章，”他说，“你为什么不写本书呢？”
“我太喜欢看书了，所以不想写书，厄斯金先生。我当然想写一部小说，一部像波斯地毯一样可爱而又不真实的小说。但英国没有什么文学读者，人们只看报纸、课本和百科全书。在世界上所有的民族里，英国人是最缺文学美感的。”
“恐怕你说得没错，”厄斯金先生回答，“我自己过去也曾有过文学上的雄心壮志，但早就放弃了。现在，我亲爱的年轻朋友，如果你允许我这样称呼你的话，请问你在午餐时对我们说的那些话是当真的吗？”
“我都忘了我说什么了，”亨利勋爵微笑着说，“都是很糟糕的话吗？”
“确实很糟糕。事实上我觉得你这个人非常危险，如果我们善良的公爵夫人出了什么事，我们都会觉得你要负主要责任。但我想和你谈谈人生。我们这代人都乏味无趣。哪天你厌倦了伦敦的生活，就到特雷德利来，我有幸拥有几瓶勃艮第好酒，我们可以一边喝着，一边听你讲你的快乐哲学。”
“我会被迷住的。能拜访特雷德利是我的一大荣幸，它有一个完美的主人和一个完美的图书馆。”
“你来了才完美，”老先生彬彬有礼地欠了欠身，“现在我要去和你的好姑妈告别了。我该去文学协会了。这会儿我们该在那里打瞌睡的。”
“你们所有人，厄斯金先生？”
“我们四十个人，坐在四十张扶手椅上打瞌睡。为开办英国文学学会我们先练习练习。”
亨利勋爵笑着站起身来。“我要去公园。”他高声说。
他正要出门，道林·格雷碰了碰他的胳膊。“我和你一起去吧。”他低声说。
“我还以为你已经答应了巴兹尔·霍尔沃德要去看他呢。”亨利勋爵答道。
“我更想和你一起走。嗯，我觉得我一定要和你一起去。让我去吧。还有，你能答应一直和我说话吗？没人说得像你那么好。”
“啊！我今天已经说得够多的了，”亨利勋爵笑道，“我现在只想观察生活。如果你愿意的话，可以和我一起观察。”
注8. 伊莎贝拉：西班牙女王伊莎贝拉二世（1830—1904），1833—1868年在位。
注9. 普里姆（1814—1870）：西班牙大将兼政治家。
注10. 此处化用法国谚语：任何人在他的贴身男仆眼里都不是英雄。
注11. 比利时的一个城市。
注12. 出自德国民间故事，故事里，花衣吹笛人吹起笛子，孩子们就跟着他走。