第21章 等待

秋雨淅淅沥沥地打在窗玻璃上。苏竹坐在琴房里，手指悬在琴键上方，迟迟没有落下。自从宁燃离开后，她养成了每天放学后来琴房练习的习惯

“苏竹同学，“音乐老师推门进来，“下周的校园艺术节，你考虑好了吗？“

苏竹的指尖轻轻落在中央C键上，发出沉闷的声响。她想起宁燃曾经说过，最喜欢听她弹《梦中的婚礼》。

“我想弹德彪西的《月光》。“

老师惊讶地挑眉：“这首曲子难度不小。“

“没关系。“苏竹翻开琴盖，手指在黑白琴键上舒展开来。她没告诉任何人，这是宁燃手机里唯一保存的古典乐。

琴声像流水般倾泻而出时，苏竹恍惚看见玻璃窗上浮现那个熟悉的身影。他总是站在这个位置，逆着光，轮廓被夕阳描出金边。可现在窗外只有绵密的雨丝，和偶尔经过的模糊人影。

“你弹错了一个音。“

苏竹猛地回头，琴声戛然而止。杨佳泽靠在门框上，手里转着篮球。

“第四小节，应该是降B而不是B。“他走过来，从书包里掏出一个牛皮纸袋，“给，去年全国钢琴比赛的录像。“

苏竹没有接：“为什么帮我？“

篮球在地板上弹跳两下，滚到墙角。杨佳泽把录像带放在琴凳上：“宁燃走前找过我。“他顿了顿，“他说...如果有人欺负你，让我替他揍人。“

雨声忽然变大。苏竹盯着自己映在琴漆上的倒影，看见睫毛上挂着细小的水珠。她悄悄用袖子抹了抹眼睛，假装是被雨水打湿的。

“他还说什么了？“

“说你会成为很棒的钢琴家。“杨佳泽弯腰捡起篮球，“但我觉得，你更适合当建筑师。“

牛皮纸袋里除了录像带，还有一叠建筑学院的招生简章。最上面那张被红笔圈出一行字：“优先录取有艺术特长的学生。“

放学路上，程维维神秘兮兮地凑过来：“竹子，你知道宁燃家多有钱吗？“她亮出手机屏幕，“我刚搜到，宁氏集团正在竞标市中心的音乐厅项目！“

照片里西装革履的宁建国正在签约，身后站着的少年只露出半个侧脸，但苏竹一眼就认出那道挺拔的轮廓。她下意识去摸脖子上的贝壳吊坠——这是宁燃留给她的唯一实物。

“他还戴着那条手链！“程维维突然放大照片。宁燃手腕上确实有一抹熟悉的蓝色，正是苏竹去年送他的生日礼物，用美术课剩下的颜料瓶串成的。

雨停了。夕阳从云层缝隙漏下来，照在路边的水洼里。苏竹蹲下身，看见自己晃动的倒影。十七岁的喜欢原来是这样，像一场猝不及防的秋雨，你以为它停了，可积水深处还藏着整个天空。

周末的图书馆人很少。苏竹在建筑类书架前徘徊，指尖划过一本本厚重的专业书籍。最后她抽出一本《世界桥梁图鉴》——宁燃的素描本里画得最多的就是各式各样的桥。

“同学，这本书不外借。“

苏竹抬头，看见管理员指着书脊上的“馆藏珍本“标签。她只好找了个靠窗的位置坐下。阳光透过百叶窗在书页上投下条纹状的光影，恍惚间像是宁燃在素描本上画的速写线条。

翻到某一页时，苏竹突然僵住。布鲁克林大桥的图片旁边，有人用铅笔写了一行小字：“想带你看遍全世界的桥。“字迹已经有些模糊，但那个独特的“桥“字写法，和宁燃留在她物理书上的笔记一模一样。

“这本书...“苏竹声音发颤，“之前有人经常借阅吗？“

管理员推了推眼镜：“上学期有个高个子男生总来看，后来转学了吧。“她突然想起什么，“对了，他留了张字条说如果有人来借这本书...“

苏竹的心跳快得要蹦出胸腔。管理员在抽屉里翻找半天，最后递来一张对折的便签纸。上面是宁燃工整的字迹：

“当你看到这句话时，我大概正在想你。“

便签背面用极细的线条画着一座小小的竹桥，桥上有两个火柴人并肩而坐。苏竹用指腹轻轻摩挲那个扎马尾的小人，突然发现桥墩处藏着一行更小的日期——是他们初遇那天的日子。

回家的公交车上，苏竹把便签夹在单词本里。窗外掠过一栋正在施工的高楼，起重机在暮色中划出优雅的弧线。她想起宁燃说过，他喜欢建筑是因为“好的建筑会等人“。

手机突然震动。是条陌生号码发来的彩信，没有文字，只有一张照片：黄昏中的海城音乐学院，门口站着个穿白衬衫的背影。虽然看不清脸，但那个双手插兜的姿势，苏竹在梦里见过无数次。

她死死咬住嘴唇才没在公交车上哭出来。手指颤抖着保存图片时，发现照片角落里有个模糊的招牌：“第七钢琴教室“。

“七“——宁燃手腕内侧的纹身数字，他短信里的落款，现在又出现在这里。苏竹想起那个跳楼工人的新闻，突然明白了这个数字对宁燃的意义。他不是在纪念，而是在忏悔。

晚上练琴时，苏竹特意选了《第七号圆舞曲》。琴声透过敞开的窗户飘出去，融进九月的晚风里。她不知道宁燃能否听见，但相信他一定在某个地方，以同样的姿势等待着重逢。

睡前整理书包时，那张便签从单词本里滑落。苏竹把它小心地夹进日记本，在今日的日记结尾写道：“等待不是停滞，而是用你教我的眼光重新认识这个世界。“

窗外，月光照亮她挂在床头的建筑系招生简章。铅笔圈出的那行字在月色下微微发亮：“优先录取有艺术特长的学生。“