第14章 平庸之人易感到无聊

大脑可被看作人体的寄生物或住客，闲暇则是一个人终日奔波辛苦挣得的果实，这闲暇可以让大脑所反映的意识和个性有机会享受精神上的乐趣。除了闲暇之外，人生就只剩下劳作与付出。然而，大多数人用闲暇时光又干了些什么呢？要么纵情享乐，要么百无聊赖，要么浑浑噩噩。从这些消磨时光的方式，便能看出闲暇对于这些人来说是毫无价值的。如阿里奥斯托[31]所见——“无知者的无聊，多么可悲。”普通人只会思考如何打发自己的光阴，而聪慧之人则会利用它们。智力平庸之人易感到无聊，原因在于他们的智力不过是受意欲所驱使，在意欲缺乏动力的时候，智力也就偃旗息鼓——智力和意欲，都需要外在刺激才能发挥作用。此时，一个人全部力量的停滞，一言以蔽之，便是无聊。

为消除无聊所带来的痛苦，人们便对那些能带来一时快乐的琐碎之事颇感兴趣，期望借此调动意欲，并激活智力。然而，相较于真实而自然的动机，这些意欲颇为肤浅，就像纸币之于金币——纸币的价值是随意的，不像金币那样货真价实。比如，纸牌便是专为这一目标所创的游戏。如果没有这些游戏，一个人在无所事事时，会玩自己的手指，或随意打起拍子，要不就是抽一根雪茄来代替思考。因此，在各个国家，社交中最主要的消遣便是纸牌游戏[32]，这样的社交有何价值可言？不过是思想极端贫瘠的表现罢了。因为人们彼此之间缺乏可以交流的思想，便沉迷于纸牌游戏以赢取他人钱财。好一群冥顽之辈！

然而，我并不想有失公允，所以为纸牌游戏辩护几句：打牌也算是一种演习，可以为应付日后的世俗生活做准备，因为通过打牌，人们可以学会合理利用那些不可撤销的偶然事件（如发出的某张牌），竭尽所能从中获利；而为了实现此目标，人必须学会掩饰，即使拿到一手烂牌也要装作兴高采烈的样子。然而，在另一方面，正是由于这个原因，纸牌游戏也可能会让人道德败坏，因为它的全部目标便是机关算尽以赢取他人囊中之物。这类在牌桌上学得的习性，会延伸至并扎根于现实生活，而在日常事务中，一个人会渐渐用纸牌的规则看待“你我之物”，并认为只要不触及法律，他便可以最大化利用自己的一切优势谋取所需。这样的例子，在日常生活中随处可见。

正如我说过的，闲暇是生活中开出的花朵，更准确地说，是结出的硕果。一个人能够自己完全掌控的也只有闲暇时光。一个内在丰富、自身具备很高素质的人才能真正让闲暇产生价值，才能称得上是幸福的。但大多数人的闲暇时光又能带来什么呢？——无非一个百无聊赖又拖累自身的游手好闲之徒。因此，那些能享受闲暇的人应该庆幸：好在你不是出身贫贱，所以才得享自由。