第一章 约克家族和兰开斯特家族

精彩看点

一位真正的女英雄——两次纷争——约克家族和兰开斯特家族之争——英法战争——争端的源头——爱德华三世的儿子们——黑太子——理查二世——冈特的约翰——选择玫瑰——玫瑰的含义——四兄弟——理查叔叔们的野心——理查的个性——堂弟亨利——亨利和诺福克的争端——审判——亨利被流放——亨利的不动产遭没收——一场革命——家族的老一辈——1422年——亨利六世的诞生和继位

安茹的玛格丽特是一位真正的女豪杰。她并非浪漫小说和传奇故事里的女主角，而是现实生活中历经磨难的铿锵玫瑰。她一生饱经风霜，历尽坎坷，命运多舛，也正因如此，成就了她卓著的军功。即使在整个人类历史中，也很难有第二个人与她齐肩。

玛格丽特出生并生活在一个动荡不安的年代。欧洲西部风波乍起。两次巨大而恐怖的纷争席卷了法国、英格兰及其所有附属国，八方风雨在这片土地持续了一百多年。

第一次纷争源于一场英格兰王位继承权的争执。当时，各个王室家族对继承王位的人选各持己见，龃龉不合。其中有两个主要家族，他们分别是约克家族和兰开斯特家族，世人称这两大家族之间的系列纷争为玫瑰战争。玫瑰战争持续了数代。安茹的玛格丽特是兰开斯特家族最突出的代表之一，就这样，她被卷入了这场战争。

第二次纷争正值英法两国争夺领土。当时，英格兰和法国正为现在法国北部部分领土的归属问题打得不可开交。安茹的玛格丽特执政之前，该地区的大部分领土属于英格兰。尽管如此，法国历代国王一直试图夺回该地区的所有权——当然，英格兰也从未停止顽强抵抗的步伐。这样一来，包括玛格丽特一生在内的这一百年间，英格兰内外交困：对内，两大王室家族为王位继承权争斗不休；对外，英格兰不得不与法国和其他一些大陆国家对抗，以确保英吉利海峡南岸城镇以及一些附属公国长治久安。

想要完整了解玛格丽特王后传奇的一生，最好先了解这两场战争的本质，以及玛格丽特登上英格兰历史舞台时，这两场战争的进展状况。本书将先从约克和兰开斯特两大王室家族的内战开始分析。我曾在《理查三世》一书中提及这场内战的起源和本质。但鉴于玛格丽特在内战中极为突出的历史地位，还是有必要详述这部分内容，并补充一些细节。

玫瑰战争最先源于英格兰国王爱德华三世的子女和后代对王位继承权的争议。14世纪初，爱德华三世统治英格兰王国。他不仅在位时间长，而且被现代史学家公认为明君。英格兰在他统治时期格外繁荣昌盛，这在很大程度上源于他对法作战时立下的赫赫战功，也源于他通过战争占领了许多法国城镇、城堡及地区，极大扩张了英格兰的版图。

当然，老国王爱德华三世的不世战功离不开儿子们的协助。年轻的王子们骁勇善战，在欧洲战场上节节胜利。他们在很小的时候就开始随父上阵了，随着父亲日渐年迈，他们的战争生涯也持续到成年和中年时期。

在这些好战的王子中，最出色的莫过于爱德华王子和约翰王子。爱德华王子是爱德华三世的长子，约翰王子是那些顺利活到成年的王子中的第三位，二王子则是莱昂纳尔。爱德华王子作为长子，承袭了威尔士亲王的爵位。为了区分他与其他威尔士亲王，历史上通常称他黑太子。黑太子的称号大概得名于他在战场上穿戴的黑色盔甲——当他身披黑甲，与其他骑士一起出现在战场上时，显得超群出众。

遗憾的是，黑太子未能子承父位。在欧洲大陆的历次战役中，他由于身体严重受损，不得不返回英格兰，最终先于父亲爱德华三世离开人世。而他的儿子理查则在老国王爱德华三世驾崩后继承了王位，史称“理查二世”。关于黑太子的生平及其在欧洲各大战役中的卓越功勋，《理查二世》一书叙述得更完整。

约翰王子是老国王爱德华三世的第三个儿子，历史上通常称他为冈特的约翰。“冈特”一词是当时英语中发音最接近“根特”的单词，而根特则是约翰王子出生地的地名。老国王爱德华三世在位早期，每当出兵征战欧洲大陆，他都会带上全家人一起出战，因此他的几个孩子都出生在不同的地方。不少孩子都是碰巧在哪里出生，就以哪里的地名作为名字。

下页的图是爱德华三世的家谱。其中，排在最左侧的是爱德华三世和他的妻子埃诺的菲利帕。右侧依次往后是他的四个儿子以及他们在英格兰历史上的后代。玫瑰战争就是在这四个儿子后代中的约克和兰开斯特两大王室家族之间爆发的。

符号“=”代表婚姻。除了家谱中列举的名字，还有许多后裔的名字没有列出来，希望这有助于大家更好地理解这段历史。

约克和兰开斯特两大王室家族之间爆发的战争统称为“玫瑰战争”，之所以这么称呼，是因为它们恰巧选择了白玫瑰和红玫瑰作为家族徽章——白玫瑰代表约克家族，红玫瑰代表兰开斯特家族。

大家可能会想，即使有王位继承权的争夺，通常也只有长子和次子的家族才有可能介入争斗。然而，读者们应该已经注意到了，在上文的谱系表中，兰开斯特公爵和约克公爵分别是爱德华三世的第三子和第四子。其实在某种程度上，爱德华三世的长子和次子及其后代在王位争夺战中很快就出局了。

爱德华三世的长子这一脉很快就失去了合法继承人。首先，威尔士亲王黑太子先于自己的父亲爱德华三世离世，他的王位继承权随即落入他儿子理查二世手中。不久之后，老国王爱德华三世驾崩，理查二世即位。作为长子长孙，理查二世的继承权无可争议，他的叔叔们也默许了这个事实。但事实上，他们非常希望亲自掌控国家。当然，理查二世成年之前，他们尚且能以理查二世的名义操控一切。

理查二世即位初期，英格兰民众对他的统治相当满意。但后来，他变得沉迷酒色、邪恶堕落，他不仅作威作福，还征收苛捐杂税压迫人民。最后，民众怨声载道，极度厌恶他本人以及他的统治手段。对于理查二世的叔父们而言，这种状况简直再好不过，因为他们可以利用民众的怨愤，设计阴谋诡计，趁机谋取王位。这样一来，他们不仅在全国极大提升了自己的权力和影响力，还相应地削弱了理查二世的威望。当时，他们对自己当下的权力和势力别提有多满意了，他们觉得，似乎不必公开反叛，王位就会落入他们手中。

理查二世有一位跟自己年纪相仿的堂弟。一系列异常事件发生后，这位年轻的堂弟最终起兵反抗理查二世的统治。他就是理查二世的叔父冈特的约翰的儿子，名叫亨利·博林布鲁克，也就是家谱中的亨利四世——成为英格兰国王后，他开始使用“亨利四世”这个称号。

理查二世的这位亨利堂弟曾跟一位名叫诺福克的贵族起过争执。事实上，那个时代的贵族经常会卷入各种纷争和宿仇，有时是领主军队之间的常规战斗，有时则是个人之间的决斗，无论哪种情况，他们都会不顾一切地参与其中。在个人决斗中，争执双方会求助于万能的上帝，他们相信或声称相信上帝必会将胜利恩赐于正义的一方。这些个人决斗都有庄严的典礼和仪式，举行的方式也极为公开和正式。在那个时代，决斗作为公共法律的一部分，同时得到法律和行政机构的认可。下一章在论及那个时代的风俗和礼仪时，完整记录了一次决斗的全过程，更加细致地展现了许多决斗细节。

获悉自己的堂弟亨利跟诺福克之间的争执后，理查二世颁布法令，命令他们通过决斗解决争端。根据理查二世的指示，双方全副武装，出场准备决斗。大批民众闻风而至，希望见证这难得的一幕。理查二世亲自主持了这场决斗。

然而，就在决斗即将分出胜负时，理查二世突然终止了比赛。他宣布双方都有罪，并签署驱逐法令，将二人同时流放到国外。随后，二人遵从王旨，准备离开英格兰。这件事引起了民众的广泛关注，大家普遍认为，理查二世的这些安排很明显是要打压亨利，他的目的昭然若揭。亨利是王位的第一顺序继承人，他不仅富可敌国，而且深得民心。这样一来，与理查二世的不得人心形成了鲜明对比，亨利成为大家普遍同情和赞许的对象。当亨利出发前往南部海岸，开始自己的放逐之旅时，民众聚集在他经过的城镇，仿佛迎接一位凯旋的征服者，而非送别一位惨遭流放的罪犯。

这件事没过多久，亨利的父亲兰开斯特公爵便去世了。理查二世非但不允许自己的堂弟继承父亲留下的巨额财产，还要将全部财产没收充公：他借口亨利已经被剥夺了继承权，由此将原本属于亨利的巨额财产占为己有。面对理查二世的不义之举，亨利义愤填膺。他决心起兵攻入英格兰，推翻理查二世的统治，然后取而代之。

亨利开始实施计划，他组建了一支军队，率军横穿英吉利海峡，登陆英格兰。英格兰的民众纷纷选择自己的立场，结果绝大多数人都支持亨利。关于亨利起义以及入侵的整个过程，详见本系列读物《理查二世》一书。在这里，我有必要提及的是这次起义的结果：理查二世被废黜，亨利登基，兰开斯特家族的成员首次登上了英格兰的王位。

看到这里，读者可能会疑惑，为什么争夺王位的始终是爱德华三世的第三子及其后代，而他次子的家族成员却始终都没出现呢？并且当爱德华三世长子的继承人理查二世被废黜时，他的后代为什么没有站出来跟亨利继续争夺继承权呢？原因就在于爱德华三世次子这一脉并没有男性继承人。我们可以从家谱中清楚地看到，莱昂内尔唯一的孩子菲利帕是个女孩儿，虽然后来菲利帕有一个儿子的确出现在了家谱中，即罗杰·莫蒂默，但罗杰·莫蒂默当时尚且年幼，并不具备为家族争夺王位继承权的能力。

此外，亨利不仅声称自己因父亲的继承权而获得王位，还伪造了母亲一方的继承权，竭力证明自己的母亲是爱德华三世之前的一位英格兰国王的后代，因此从母亲这一方来看，他拥有更久远、更正统、更合法的王位继承权。英格兰民众本就希望亨利登上王位，对于这些解释更是认同不已。这样一来，亨利继承王位更加名正言顺了。然而，爱德华三世次子这个家族并非放弃了他们的继承权，而是打算待时机成熟再出来主张自己的王位继承权。

亨利四世在位十三年，他驾崩后，他的儿子——也就是上文家谱中提及的亨利五世——继承了王位。兰开斯特家族的这两任国王统治英格兰期间，英格兰国内并未出现任何关于王位的纷争。这两位国王统治时，国王和民众的注意力基本都集中在英法之间的领土争夺战上。英格兰对法作战极为成功，法国诸省和城堡接二连三落入英格兰手中。甚至到最后，几乎整个法国都受英格兰控制。

这种状态一直持续到1422年。当年8月，亨利五世驾崩，他的幼子亨利六世即位。当时的亨利六世年仅九个月。正如家谱所示，这个婴儿刚一即位，就以亨利六世的称号同时拥有英格兰和法国的王权，而这位亨利六世正是本书的主角玛格丽特的丈夫。亨利六世统治期内，兰开斯特家族的王位继承权遭到质疑，由此引发王位争夺战。在这场战争中，玛格丽特一举成名，向世人展示了她超凡的军事才干。

接下来的章节将首先概括那个时代的风俗礼仪，谈及亨利六世的早年生活，及其统治时期为对抗兰开斯特家族形成的同盟。要想准确理解本书，这些介绍都是相当必要的。