白帆布球鞋

市面流行帆布球鞋，已有一段时日了。街头，常有年轻人穿着炫目的球鞋，风一般地走过。每每钦羡之余，就会想起自己追梦白球鞋的轶事。

我就读的小学是教堂改建的，洋人比较注重文体吧，就比别的学校多了架钢琴与一副篮球架，能玩并不单单只是砖头搭的乒乓台了。

也许是基因的关系吧，我从小个子就比别人高些，在五年级进了班级篮球队。一放学就站在篮球架旁，苦练“三步上篮”、“立定跳投”等等。

当时的男生大多穿的是“解放鞋”，仿军鞋的样式，鞋头粘了半月形的胶，现在则成了民工鞋。

“流行”这种鞋，一是便宜耐穿，好像两元多点就能买上一双。男孩子的脚头重，又喜欢到处乱踢，一双布鞋只要三五天，鞋前头就开“天窗”了；二是晴雨两用又耐脏，一年至少有三季可穿。

20世纪60年代初，百姓间的贫富差距可忽略不计。但再平均主义，社会也会有差别，这在鞋上就体现出来了。

当时，上海出了种球鞋，全白帆布作面，浅黄的橡胶底，很软，一弯就360度了。说简单点，就跟跳芭蕾舞穿的鞋一样。粗略的差别在于，白球鞋是一边四个孔系带的，跳舞鞋好像是两根长带往后系的。

球队有一二个同学穿上了，用现在的话来说，是特别的有范儿。他们运球更快捷了，弹跳更有力了，好像自信心也更足了。比赛起来，只觉得满场都是白球鞋在飞舞，自己在球场边常常盯得眼睛发直。拥有这样的一双球鞋，恐怕就是我当时的最高理想了。

下决心“见贤思齐”。

向家里要钱是绝没有门的。老妈一人养着外公、外婆和我，还有乡下的舅舅要照顾，入不敷出。当时自己年龄也小，更没小工可打。唯一的办法就是不吃早点！

还算小康之家吧，一副大饼油条加一碗淡豆浆，是我的标准早餐。大饼2分油条3分豆浆2分，加起来是7分。虽然甜大饼甜豆浆各贵了1分，虽然本人很喜欢吃甜的，但那时的一分钱真非同小可，平时决计是不吃的。

现在，为了球鞋就更委屈自己了。先省掉的是豆浆，后来油条也不吃了，改吃2个大饼，这样一天能省3分钱！记得最后几天，连大饼也只吃一个了。克扣了自己多少日子算不清了，真的是为了白球鞋，节省我的每一枚铜板！

终于，终于有一天，凑齐了12元5角（没记错的话）。在一个下午不上课的星期五，跑到了宁波最热闹的东门大街，在最有名的“老三进”鞋店中，直奔目标要了这双白球鞋。

买到后还舍不得穿，回家看了几次，最后塞进书包中，想着明天约几个同学打球去。

是夜，很幸福地早睡了。

梦里还在笑着的我，却被半夜才从单位开会回来的妈妈叫醒了！

原来，她发现我书包鼓鼓的就打开了，一看是双崭新的球鞋不由地呆住了，于是想要问个明白。外公、外婆也被惊醒了，坐在我的床边，很严肃地看着我。

妈妈很耐心地劝说我：阿国，你这鞋是从哪里来的？你人还小，不懂事，人家的东西不能要，这么贵的东西更不能要。如果错拿了人家的东西也告诉我，妈妈明天去还给人家。这样反反复复地说了好几遍。

我迷迷糊糊地一下子没反应过来，听了几次才明白，原来家里以为我是偷了人家的东西！天哪，这太冤枉了，我可是饿了不知多少天的肚子才换来的。

我真的醒过来了，大声地对妈妈说，不是的！不是的！这是我自己买的！

妈妈瞪大了眼睛，像不认识我了。外公、外婆也不相信我！妈妈说，我知道我们家阿国是不会说谎的，你好好告诉我，错拿了人家的，我们还给人家，向人家认错就可以了，你快点告诉妈妈！妈妈真的急死了！

妈妈，真的，是我买的！我更大声地说！

啪！一阵热辣辣的痛从脸上传来。啊，妈妈打我？！妈妈从来不打我的呀！还打我耳光，还那么重！我号啕大哭，怎么也不开口了。满腔的冤哪！

还是外公，等我稍稍缓点的时候就说，那你倒说说看，你这买鞋的钱从哪来的呢？冤枉随着刚才的放声大哭也散去了一些，我就抽泣着，断断续续说了少吃早点省钱的经过。

妈妈听着听着，眼圈一红就抱着我的头大哭了：你为什么早不跟妈妈说呀，为什么自己这样省钱呀！又摸着我还“印”着指印的小脸说，痛吗？痛吗？看着，看着，又抱着我哭了起来。

不知什么时候，我迷迷糊糊地睡着了。

天亮了，新的一天开始了，一家人一起吃早餐。

妈妈把那双白球鞋拿了给我说：去退掉！我们家没有条件穿这么贵的鞋。这钱你省下来的，就自己留着，还是买书看好！

我不愿去！一是舍不得；二是难为情！

妈妈的泪无声地从脸颊上滚落下来，哽咽着说：养你这么大有什么用！怎么一点都不知道苦难！你阿爸也不知死到哪里去了，养你这样的加气包，我作孽啊！早知道这样，早点送给人家好了！

一个小男孩，帮不到妈妈，也撑不起家，就不给她添乱吧。我拿上鞋，一步一挪地去那家“老三进”了。一路上流着泪，为我的白球鞋，为我的球鞋梦，为妈妈的责骂……

“怎么一点都不知道苦难！”这话烙在心里了，鞭策我至今。

（原载2012年5月25日人民网记者博客，

后载2015年1月《宁波晚报》）