第4章 镜中的夏娃

1

尤嘉霓是尤嘉霓吗？这个问题看似荒诞，却非常有趣。

我们试图将探索的灯光悬垂到遥远的往昔，照亮尤嘉霓少年、童年甚至幼年的影像，试图发现她的面孔、表情、姿态在一次次旅行的变形影像中，不断被拆解、扭曲、复原，奇特的微妙变异。

尤嘉霓生活的时代是影像喧腾的时代，从一开始，影像的世界就比现实更鲜润迷人，没有防御和距离，一切都触手可及。尤嘉霓和她的女同学们渐渐放弃阅读，阅读退隐至生活一个遥远的角落。即或阅读，不过是些时尚资讯、美颜秘籍、职场上位术，全跟技巧有关，从未涉及心灵的启迪。（优秀的）文学作品是留白的，需要发挥读者的想象力，其人物才能活灵活现地浮现眼前。而影像一笔勾销了想象力，视觉、声画无孔不入地侵蚀观者的毛孔、五脏，取缔思索所需要的空间，极尽喧嚣地将画面撞入观者的眼帘！

六岁的尤嘉霓已是电视的忠实观众，客厅内有台12英寸的黑白电视机，她看到一位美丽的舞蹈演员，踮着足尖在方框里跳舞。腾跃、旋转、纯白的弧形曲线。幼小的她踮起小小足尖，模仿那个芭蕾舞演员的动作，腾跃、旋转。尤嘉霓指着画面，再指指自己，天真地问大人，我像不像那个跳舞的阿姨？

这是个有趣的画面。真实的尤嘉霓站在中间，她透过客厅里的镜子，寻找自我，观看自我，审视自我。她同时将凝视的目光投向左边的影像，她在寻求参照物，投影机投射的参照物，糅合观者梦想的元素，堂皇而美妙。那是另一个世界。

尤嘉霓开始喜欢表演，面对镜子，声情并茂地表演着。她为自己设计各种角色，时而变成妖艳的女特务，时而变成骄横的贵族小姐，镜子是个好东西，可以让人做梦的好东西。她逼着姐姐扮作小丫头，托着盘子笨拙地跟在身后，她扭着身子，尖着嗓子，快点，还不快点！她妈妈叉着腰冲进来，鸡毛掸子乱舞，你们搞什么名堂！

镜子里的影像，反射着外界的景物，从黑白到彩色，从9英寸到60英寸，从球面、平面到3D，从港剧、日剧、琼瑶剧，到韩剧、美剧，更迭转换，四季轮回。尤嘉霓面对着镜子里无数可能的自己，热烈地渴望扮演其中任一角色。

1996年，韩剧热播。同学们意外发现一位当红韩星金玄雅跟尤嘉霓很相像，她们叫道：你和她真的很像。

灵魂在一次震裂后，突然发现了自我，我原本是可以这样闪耀夺目的！这种自我发现是甜蜜、微醉的，又有隐隐的刺痛。我和你如此相像，可我并不是你，你光芒四射，我却黯淡无光；我恨不得钻进你的躯壳，成为你而不是我！

中心广场大屏幕正在播放金玄雅代言的国际名包广告。

[特写]金玄雅从法拉利轻盈而出，纤长玉腿闪着珍珠般光泽，她目光迷离，纤指轻触水亮双唇——

[特写]车门关上。金玄雅一甩手，旋即扔出名包，优美的抛物线，似芬芳箭镞射向观众，性感的旁白音跳出：“抗拒不如主动挑逗！”

尤嘉霓被广告中一切动人的细节所蛊惑，她的想象力溜进无人占用的地方，一个虚拟世界正在美妙地构筑——“我”身穿YSL时装，推开旋转玻璃门，袅袅走在异国的街道上，“我”回眸看玻璃橱窗自己的倩影，一辆劳斯莱斯正缓缓开来，一位英俊绅士手扶方向盘，正痴迷地凝视着“我”……

到处都是金玄雅代言的巨幅广告画面，她们如此相像，相似的眼睛，相似的嘴唇，相似的轮廓。尤嘉霓不由趋近，双手抚摸着无限铺展的画面，我在抚摸你就像在抚摸我自己。你塑造了臆想中的我，我在你身上看到我的“幻影”。短暂的晕眩，迷人的快感，旋即，是持久的刺痛。

她不是“她”，可“她”无所不在，并活生生地围猎了她！

六岁的尤嘉霓已经学会寻找参照物，并喜欢和参照影像做比较。成年后的尤嘉霓，更迷恋于玩镜子游戏，她转动一面镜子，凝视着自己的形象，同时，她又转动另一面镜子，凝视投射进镜里的参照影像：她在寻求榜样，重新描摹自己，绘制自己，按照“她”的尺寸裁剪自己，她渴求和“她”拥有——同样的眼神，同样的表情，同样的容颜。

尤嘉霓买下金玄雅参演的全部影视碟片，捕捉她每一个闪现的细节，无一遗漏地模仿：惊叹时，嘴唇噘成可爱的O型；生气时，斜咬丰唇；顽皮时，猛一吹气，刘海轻扬飞舞。她天生卓越的模仿力，令她惟妙惟肖地踩着心仪韩星的节奏，微笑、装扮、行为，似乎只有缩进韩星的皮囊里，才能感觉自我美妙地存在着。

她身穿高腰裹胸的韩版时装，手持金玄雅照片，要求发型师分毫不差地设计，一浪一浪烫成大卷，两鬓垂下一两缕卷曲发丝，手指绕进去，一卷一卷，啪地，弹开。眼神幽幽一瞄，幻变成韩星妖媚的神情。她笑出声来，柔糯、绵软，尾音处，发出颤颤的咝咝声。

二十二岁，尤嘉霓的新形象赫然勾出，她抹杀真与假的界限，正亦步亦趋地逼近心仪的偶像。

尤嘉霓参加中学老同学聚会，他们都惊讶道：“你变了，你越来越像那个韩星。以前是形似，现在是形神兼备。”尤嘉霓的嘴软嘟嘟一噘：“啊，你们也这么认为啊？知道吗？这次带团去丽江，一个老外游客追着问我，是不是那个韩星，我说不是，他还不信，非逼着要我的签名照呢。”

只有一名男同学一语不发，敬酒时突然冒出一句，我希望看到真实的你。

真实的我？她已遗忘，真实的自己褪色、消隐了，“她”怯懦地躲在遥远处，不肯多语。

2

对于生活在影像时代的尤嘉霓，影像不再让人想象真实，因为它就是真实。然而令她痛苦的是，她所渴慕的生活方式，豪宅华服名车，却不能直接下载，在现实中生动再现。

上小学时，尤嘉霓到一个爸爸当局长的同学家里玩，她站在阔大的客厅，仰望着同学的母亲，嗅到一股高贵芬芳的香水气息，她不由想到自己的母亲——浑身上下散发着腌酸菜气息的母亲，羞愧地低下头。

然而，沮丧仅是短暂的，炫耀的冲动如弹簧迅即反弹。尤嘉霓在同学们面前绘声绘色地描述，从客厅、卧室到餐厅，将那个同学家的所见所闻，详细地描述给她们，只是主人公巧妙地转换成自己。她热烈地追逐着同学们羡慕的目光，那盏小小的虚荣的绉纸灯笼，瞬间，点燃。

而当尤嘉霓的同学们从姐姐口中得知家庭的真实境况时，她整整一个月不跟姐姐说话，这虚荣的彩色绉纸灯笼，烧成灰烬，不再亮起。

她的家在城郊结合处，这真没什么可炫耀的，说出来，还有点尴尬。童年时期，郊区的土地荒芜着，于是，家家户户就利用闲置的土地种上蔬菜，甚至还挖了一个池塘，池塘里有鱼，有戏水的鸭子，到了八月，还有菱角。她记得爸爸坐在小木盆里，一划一划，唱着歌，捞菱角。

后来，池塘填平了，田野消失了，他们盖起楼房，自己住不了，出租给附近做小生意的人。东边新建飞机场，巨大的轰鸣声，震得窗玻璃哗啦啦地响。可他们算是真正的城市人吗？

废墟、瓦砾、垃圾场，在她的视线里，无比辽阔，像沙漠般无限绵延，吞噬童年时期的全部记忆。

城市、乡村的分界线如此模糊，又如此清晰。她的身份游移其间，被放逐的失重的感觉。她讨厌这种感觉，干脆奋力游到水中央，让一束光把她打个通体透亮！

分界线从来就没有消失，她不是乡下人，也不是城里人，从一开始，她就注定在尴尬的身份边缘徘徊。我们不在这里，也不在那里，我们在哪里呢？

尤嘉霓究竟在哪里呢？墙上贴着的金玄雅正对她媚笑，她可以模仿她的一切，她的发型、妆容，甚而模仿她的眼神——诱引观者无论在任何一个角度，都能进入她柔情四溢的微妙悸动中。

可是，她越像“她”，她就越痛苦：你刺激我，你挑逗我，可你偏偏什么都不给我。

她偷猎了“她”的形象，可她却偷猎不了“她”的生活方式！

3

这种分裂是痛苦的。身体的一半沐浴于参照影像的耀眼光芒中，另一半则浸泡在冰凉彻骨的海水，她在冷暖的临界点。

参照的影像时而是诱惑的，它们献媚地映射出尤嘉霓憧憬的生活场景：电视台正转播香港某女明星耗资数亿的奢华婚礼，镜头从法国名设计师设计的水晶低胸婚纱，镶嵌八百颗稀有黑钻和白钻价值千万的项链，移至南太平洋岛国的旖旎风光，豪华的海边别墅，婚宴上的每一道美味佳肴……她的虚荣心蜜蜂般贪婪地吮吸着花蕊，迟迟不肯飞离。

明星的奢华婚礼令尤嘉霓如此心荡神驰。她的躯壳栖息在家里的椅子上，她的精神浮游于流动的虚拟情境——在美丽的南太平洋岛，她正乘坐私人游艇飞驶。难以言传的交感幻觉。

女娱记兴奋地告诉观众，这个家族为了刺激女明星尽早生育，开出高达一亿的奖金，如果生的是男婴，再额外赠送苏格兰牧场和豪宅两栋。她调侃道，女明星的生育价码之所以这么高，关键是身家清白。身家清白的明星，好比处女在红灯区有着好价格一样。不知从何时起，媒体将目光聚焦到明星膨隆的肚子，而肚子的背后，则是每个富豪投资的相应金额。被媒体蛊惑的大众，突然意识到，最自然的繁衍后代，也能演变成一场温情脉脉的生育交易。

尤嘉霓由此得出这样一条有趣的功用性物品链公式：钻石=爱情，豪宅=婚姻，生育=家族继承权+一个亿+苏格兰牧场+豪宅两栋。

既然明星可以出售“美丽”，出售“交际权”，出售“生育权”，尤嘉霓为什么不可以？

她们从来就是尤嘉霓的榜样！

而当华丽的灯瞬间消失，镜子又是冰凉、冷嘲热讽的。外面的世界，有五颜六色的镜子，电视里的、橱窗里的、中心广场的大屏幕，到处都是流动的镜子，到处都有参照的影像，到处都飞舞着她理想的生活图景。然而，尤嘉霓在这些镜面看到的自己，是缩手缩脚，经不住强光照射，沿着城市壁缝行走的形象。

尤嘉霓回到家中，家里的一切显得格外敝旧、破败。她和姐姐共用一个衣柜，打开衣柜，浓烈的樟脑丸的气味，春夏秋冬四季的衣服堆叠在一起，都是便宜的地摊货。尤嘉霓砰地关上柜子，柜门摇摇晃晃，一个螺丝钉松了，尤嘉霓恨恨道，它为什么不彻底坏了呢！她无比沮丧地躺在床上，隔壁房客黄碟里的呻吟声吵得她无法入眠，尤嘉霓跳下床，狂躁地喊道，妈，你就不能租给有点素质的人吗！母亲正拎着磨了边的白色尼龙袋，里面装着计算器，猛烈地擂房客的门，催缴房租。爸爸半趿个拖鞋，用劲地擤鼻涕，水泥地上到处是枯黄菜叶、烟屁股、黏稠的痰渍。

她清晰地听见影像碰撞时镜子碎裂的叫喊声！

4

尤嘉霓被巨大的反光镜迷离了双眼，她控制不了自己的体温、情绪、内分泌，总有一个声音让她欣喜若狂，更让她烦躁不安。究竟是什么影响了尤嘉霓？是谁在决定着尤嘉霓的决定？她身体的温度调控器，究竟被谁盗取了呢？

或许，尤嘉霓自己没有意识到，一个神秘的镜头早早潜伏于体内，诡异地窥视、记录她的喜怒哀乐，摄取其潜在的心灵秘密。它知道她的一切：欲望、快乐和恐惧，而后，通过终端连接，传输到奇妙的机器，以声画并茂的形式呈现出一个光怪陆离的世界。这个世界具有示范性、号召性及神奇的催眠力量，诱引她坠入甜蜜的陷阱：我将吸蚀你的魂魄，让你成为木偶人，而我则是永远的暗中操控者！

这个神秘的镜头就是“媒体的凹凸镜”。

在摇摆不定闪烁的光晕里，“媒体的凹凸镜”的变异是有弹性的，具有很强的人为因素：放大或缩小，凸显或遮蔽，添加或删减……一切皆在有利于意识流窜的通道里，取景、裁剪、定格。

透过“媒体的凹凸镜”，我们看到了什么？

“凸镜头”：聚焦、放大、变异，特写镜头。片面的取景，片面的放大造成片面的结论，而这样片面的结论，因其具有某种极端情绪，尖锐地凸显，更易攫获眼球。

新闻怪胎“煽色腥”——应运而生。

“煽色腥”新闻强调例外甚于常规，煽情甚于重要性。视角聚焦在色欲、灾难、暴力、犯罪、明星八卦、名人丑闻、他人隐私等，标题惊悚艳俗，情节耸人听闻，追求新闻故事化、离奇性，刻意突出新闻事件中的矛盾冲突，强化事件的戏剧悬念，制造出一场又一场轰动效应……新闻不再是真实记录，而是商业广告、惊悚电影、艳情小说，可以任意曲解一个人物、一桩事件、一种声音。

“煽色腥”的终极目的是激发尖叫效应，越血腥、越淫秽、越冷僻、越怪诞，越是非常性的事件，越有助于提高收视率、发行量、点击率、生成丰沛的“尖叫利润”。

“凹镜头”：删除、淡化、自行消隐。

藏匿进“凹镜头”里的是在整个事件中客观存在的声音或面孔，但为了凸显自己的观点或某种导向，这些声音或面孔，将被屏蔽于画面之外，哪怕它们至关重要。

无法攫获眼球的新闻同样也消隐于“凹镜头”，人们关注一个明星的时间要比关注一个科学家多几百倍，尽管科学家生成的价值是明星的几百倍甚至更多。

我们再次看到那位在南太平洋岛国举办婚礼的明星。她风采全无，甚而有些怯懦。女明星说自己或许只是个管家，每天照看孩子，带着保姆到超市购物，从睁眼到闭眼，她一直都在忙碌。女明星话语紧促，眼神下意识地回避耀眼的镁光灯……突然，她停顿了，她还能说什么？难道抱怨尖酸的婆婆、喜欢逛夜店泡嫩模的富豪老公，还是怪自己不够精明，嫁给资产实为负值的“负翁”？

然而，这些镜头被裁剪，缩进一个角落。或许，媒体认为这一采访毫无示范性，镜头不愿唤醒受众，不愿将他们从痴迷中惊醒，从谵妄的奇想世界里拽回来。

我们凸显我们想凸显的，我们涂抹我们想涂抹的，我们裁剪我们想裁剪的。

媒体的“凹凸镜”：被建构的视觉世界。

5

如果说，世界被加工，被裁剪，被虚构，那么，我们看到的是真实世界吗？麦克卢汉说，掌控镜头的人，本身也是有血有肉，七情六欲的人，大多数新闻是虚假的，因为新闻是经过挑选、支离破碎的，被放大或缩小，由记者渲染、加工推向公众，与正在发生的事情并不吻合。

这一点，尤嘉霓进入报社工作后，开始略有所知。在一次乳制品质量调查中，新闻部被某权威部门授意，曝光其中某名不见经传的小品牌。这家小厂的问题，在媒体的曝光下，被无限放大，及至销售陷入瘫痪。为了挽回声誉，企业不得已在报纸上刊发系列广告，所有的后续报道随即被取消。

这种做法，在媒体界颇为流行，我曝光你，不一定跟正义有关，而是要棒喝你，让你知道我的威力，成为我的广告成员。

在“媒体的凹凸镜”下，受众被欺骗了，他们只记得那个有问题的小品牌，可是，其他有问题的大品牌呢，因种种原因安全地躲在屏风后。受众愉悦地听着媒体的话，购买被保护品牌的产品。

这就是媒体干预下的选择！

一条新闻或节目的出炉，犹若精子和卵子的接触，是一个漫长而崎岖的探索过程。政治背景、领导授意、记者意图、广告商的干预、收视率或发行量的考量，竞争媒体策略等等，镜头也会说谎，覆盖个人的意识、理念、判断，镜头扭曲了镜头中的影像。

6

究竟是社会描摹了媒体，还是媒体描摹了社会？

一旦情绪的调控器掌控在媒体手中，“凹凸镜头”变异下的世界将彻底改变我们的感知、思维、行为——认知的变异，思维的变异，行为的变异。

当媒体过度曝光恶俗淫秽，恶俗淫秽将成为社会常态普遍存在……

当媒体过度曝光暴力事件，现实生活中的暴力事件会日趋增多……

当媒体过度曝光人情冷漠，人情冷漠就像病菌到处蔓延……

当新闻对某一事件反复炒作，会形成示范效应，潜意识地诱导受众观摩、仿效——集体特征的“涟漪效应”。娱乐业出现虚假繁荣就是这样一个范例。媒体高频率地报道明星的奢华生活，成为无数青年男女的参照镜面，刺激、模仿、追从，激发更多的人疯狂报考艺术院校，从事演艺职业……中国泛娱乐时代随之来临。

世界已被媒体自我言说。

7

然而，尤嘉霓已被彻底魇住，似患疟疾，时冷时热。

某一天，她烦躁地从男朋友石风的自行车跳下来，抱怨道，你为什么骑得这么慢！

自行车的速度并不是问题，而是欲望的速度和现实的速度相逆运行时，产生尖锐刺耳的摩擦音。

究竟是什么画面刺激了她？

一辆红色宝马敞篷跑车，正从石风的自行车旁飞驶，车内女孩漫不经心地轻撩发丝，四十五度转侧面，一头漂亮的红棕色长发旗帜般飞扬。欲望喷射出烟花，迷灼了双眼——这一场景我已描摹多时，我迷醉于她的边缘，热烈地渴望成为她，像她一样坐在宝马车内，呼啸而去。

尤嘉霓昂着头，目光掠过石风的头顶，她看不见他的脸，在暮色中虚浮的面孔。

“总有一天我会让你坐上宝马，总有一天……”

“总有一天？十年？二十年？我都老了……”

若干年后，某女孩在一档相亲节目中，众目睽睽下，嘲弄一位追求者，我宁坐宝马车里哭，不坐自行车上笑。不同的是，尤嘉霓只是烦躁地从自行车上跳下来，她的心理感受仅在阴潮罅隙里汩汩流淌，而这个女孩却被强烈的镁光灯无限放大，偶像般放大，并以偶像的光芒照耀着患了贫血症人们的道路。

媒体塑造了偶像，偶像发出了声音，声音到处鼓噪着，干扰着视听，尤嘉霓的时代鼓噪着各种声响，世界背景般的雷鸣声响，障蔽内心真实的声音。她听不到自己灵魂的声音，她听到的都是别的声音，网络、广告、电视里的，她在嘈杂声音中行走，这声音如此强大，如轰炸机马力强大地在头顶盘旋，尤嘉霓误以为这声音就是自己的声音，她失去了自己的原声。

她也看不清自己的面孔，在众多面孔中，这张面孔和那张面孔如此相像，以至无法辨识它们原初的模样。原初的模样不断被涂改，被描摹，姿态、眼神、表情甚而连嘴角一丝讽刺的微笑，都可以在另一张脸上找到相似的痕迹，我不认识他（她），可我们就像一对孪生儿。

8

人人都在描摹，人人都被描摹。

她们走在时尚的前端，却又惊人地抄袭另一个人的身影。波西米亚、摩洛哥、朋克、韩范儿、日本潮人……她们生怕错过任何一个流行节拍，落伍（OUT）即是身份的退场，游戏的出局。

她们训练对名牌的鉴赏，共同鄙视对品牌无知的人。她们挎着名牌包，极尽喧嚣地炫耀。他人的嫉妒，是她们欢愉的源泉。

成为时尚女王，活在众人艳羡的目光里，是她们的生存价值。

她们认为改变人生最重要的是人脉资源。她们勤奋地编织交际网络，不在吃吃喝喝，就在吃吃喝喝的路上打扮自己；

她们最在意男人的地方，是他们拥有的数字，存款多少，豪宅几幢，名车几辆，她们认为越名贵的车里，所载的女人越漂亮；

她们最愉快的事情，是购物时携带永不透支的“刷卡机”，无论“刷卡机”是50版或是80版；

她们最爱恋的是自己的美貌，不计成本地精雕细琢每一寸肌肤。这种自恋式的投入渴望超值回报，幻想有一天如稀世珍品被贩卖到天价。

她们精通各种“钓鱼术”，钓男人，钓金钱、钓机遇……她们认为，谈情说爱是一桩投资收益率最高的绝妙交易。

越多的绯闻对她们而言，越有些虚荣的快感。异性的调情是魅力保鲜的秘籍。情感就像化妆品，涂抹在脸上，光鲜水嫩，给别人看的。

当质疑的目光投向她们，她们言辞凿凿：所有的观念、行为、生活方式，并不是我想如何，而是整个社会的欲望在我身上的微型显示。

“银行倒闭不会令我不安；天堂倒闭不会令我不安；不景气不会令我不安；缺乏物质欲才会令我不安。欲望从来就没有不景气的时候……”铿铿锵锵，她们听着这样的广告词走在城市广场的石阶上，金属鞋跟的回声不知疲倦地响起。她们姿态妖娆，神情傲娇，臀部富有意味地微微晃摇，感知着或艳羡或嫉妒的目光。

欲望伸出湿漉漉的手，渴望触摸，触摸所有界限外的诱惑，要让难以察觉的微弱欲望变成行动，而不是让欲望，哪怕最微弱的欲望，自行消泯！