唠叨的老向导
我四处寻找可以做烟斗通条的材料，最终割下了一截白桦树
的细枝。一滴树液从刀勒过的创口溢出，在阳光下闪烁如珠。
此时的森林里光影斑斓，尚未完全融化的白雪和涓涓流动的清澈水流在林间漫射阳光，那些银光闪闪的聚光点给森林更增添了春天的气息。天气越来越温暖了。我环顾四周，预感到丘鹬求偶的时间已经到了。下午，我来到山下的村子里，想找一个熟悉周边环境的人指点我去捕猎丘鹬。他们给我推荐的是米哈伊尔·伊凡诺维奇·米涅耶夫，他是爷爷级的老向导，但是样子很年轻，不熟悉的人会把他看成中年人，而熟悉的人知道他经历过亚历山大二世时代，而且他的孙子刚刚有了孩子。要找到他并不容易，他虽然有四个儿子，却没有自己的家。这位乡下的李尔王，一会儿住在这个儿子家，一会儿住在那个儿子家，现在他和前面两个儿子都闹翻了，于是搬到三儿子家去住了。
在去往老人住处的途中，为我带路的村民给我讲了不少有关他的故事。找到他以后，大概是为了让我更加相信他的能力，他又说了一大堆关于自己的故事。直到前往猎取丘鹬的路上，他仍然说个没完。我对这些没有什么兴趣，有些不耐烦，但出于礼貌，还是有一搭没一搭地回应着，近似于敷衍了。
“您刚说的，怎么判的？哦，天啊，我真的很遗憾。”我说着。
“把牛判给了他们！”
“真判给他们了？”我问。
老人突然激动起来，拉着我的胳膊不让我往前走，絮絮叨叨说个不停，将森林中那种安静宁和的气氛打得粉碎。他一直让我发表意见，可是我根本就不知道他问的是什么，于是嘟噜了一句：“怎么办呢？”
他看着我为难的表情，用力撒开了挽住我胳膊的手，愤怒地向前走了，嘴里还时不时地说：“那时候我就像甩下你一样，扔下我那不争气的儿子，到另一个儿子家去住了，哼！”
我只能伸伸舌头，假装什么都没听见。就在这时，头顶有一群野鸭乱叫着飞过，它们一定是被老人的嚷嚷声吓着了。因为同路人的喋喋不休，我来不及开枪，错失良机。
“看来有他在的时候，我什么都没法做了。”我想，委婉地对他说道：“我们出来的时候您家好像在煮茶，这会儿回去正赶上喝热乎的。”
他犹豫了一下，说：“该回去了，可我不喝茶！家里的孩子还需要我帮忙呢！”后来又说了一句：“林子里有原木，我得去搬原木！”
我看了看他：“那您确定是不喝茶，直接去搬原木吗？”
本来向前走的他又停下来，看着我笑着说：“对，去搬原木——”
这时，他的儿子为生计忙得一塌糊涂的画面出现在我的脑海里。我说：“您还真是一个乐观向上的老人家啊！”
老人听到这句话，又走回我的身边，说：“我儿子要给国家纳农业税，没按时交还要罚款呢。我也得一起工作。”
我不由想到在田间工作的母牛。每到芒种的时候，我们就会看到，在农田里忙碌的不只是人类的身影，还有母牛的，它们才是全心付出的劳动者。老母牛吃的是草，挤的却是奶，它们不辞劳苦地在田间工作，最后获得好处的是我们人类。在生活中，我把母牛比作衡量人们价值的标尺一点儿都不夸张。我可以清晰地把人们分成两类：一是有母牛品质的，二是没有母牛品质的。
老人家过分健谈，舍不得走，说了半天，他还是拉着我不肯挪窝。
我一直都在留心周遭的事物，突然有两只野鸭飞过我的头顶。猎人的直觉使我迅速确定好方向，直接命中了第二只。那是紧追母鸭的大公鸭，在追逐的过程中误入我的射程。中枪以后，它“唰”的一声撞在白桦树干上，随即中弹落在树下无痕的雪毯上。
猎物已经到手，我对老人说：“走吧，去我家喝茶吧！”
他说：“其实我是想喝茶的，也很想打猎。可我还是得回去，我都要被农业税和罚款烦死了！”
我拉不住他——一个固执人非要走，是怎么也留不住的。老人走了以后，我身边如同死一样寂静，再没有发现有猎物出现。我的周围无声无息，只是偶尔能听见远处有一只善于啼啭的鸫鸟在为这片森林独自歌唱。我仿佛听到先前割断树枝的白桦树，还在不断涌出汁液，发出噗噗的声音，以此来回应它的存在。在这死一般的寂静中，我感到恐惧，一些来自民间传说的恐怖画面出现在我的脑海中。我想对着森林怒吼，或者向着森林胡乱射击，用这样的方式制造出点儿动静。
这时，森林中的小路上传来嘈杂的说话声，并不时夹杂着争吵声。声音离我越来越近，我听出了“鲁滨孙”和约什卡的声音，原来还是早上那伙猎人。随着他们的临近，我那颗不安的心终于稳定下来了。
“你们吵什么呢，那么大声？”我问道。
“我们在说，这‘鲁滨孙’太能胡说了，没有的事还说得跟真的一样，”约什卡说，“早上他和您说的那个兔子受伤的事情是假的。”
“鲁滨孙”在一旁反驳说：“信口开河的是你。我才没有说什么假话呢！”
其他猎人都在讨论今晚捕猎丘鹬一无所获的事情。对于今年的丘鹬为什么出现得这么晚，大家都抱有不同的看法，有的说是天气太冷，所以延迟了，有的说可能是在南方就被冻死了，根本飞不过来。还有的说，可能是中途被什么恶劣的天气干扰了。
“听，是什么在叫？”我问道。
“好像是田鹬，你们听听，我不能确定。”
“是的，就是它，没错！”
“为什么没有丘鹬呢？”
“别想了，多半都冻死了。”