第3章 童年(2)
当时什么在我心里言说？谁言难题而胜人一筹？谁把上界下界组合起来，以此定局，使我后半生充满狂风巨浪？谁让人心情浓重地预感人生成熟岁月而搅扰了纯真无邪、无所苛求的童年？除了来自上界、下界的生客，岂有他人？
这个孩童之梦向我透露了尘世的秘密。当时可谓埋入地下，过了许多年，我才走出来，如今知道，这么做是为了尽量发蒙启蔽（烛幽发隐），这是一种进入黑暗王国的仪式。那时，我的精神生活无意识地开始了。
我不记得1879年我们迁往巴塞尔市附近的许宁根小镇，但清楚记得几年后发生的一件事：晚上，家父让我下床，抱着我登高走进朝西的凉亭，让我看神丽至极的绿色中闪耀的夜空。那是1883年喀拉喀托火山爆发之后。
还有一次，家父带我去野外，让我看东方天际线上的大彗星。
一次发大水，流经村庄的维瑟河决堤。上游有座桥垮塌，十四人溺亡，黄水把他们冲向莱茵河。据说，洪水消退，尸横沙滩。我就不能自持了。我发现一个中年男子的尸体，身裹黑色礼服大衣，显然刚出教堂！他沙土半掩，屈臂遮眼。令家母震惊的是，旁观如何杀猪也让我着迷。对我而言，所有这些事都极富趣味。
我对造型艺术最早的记忆也延伸至在许宁根小镇的那些岁月。在父母家、18世纪建造的那幢牧师楼里，有一个陈设庄严的昏暗房间。那里家具精良，墙上挂着古画。我尤其记得表现大卫和歌利亚的意大利画作。那是圭多·雷尼工作室的复制品，原作挂在卢浮宫，不知如何到了我家。还有另一幅古画挂在那里，现在我儿子家里；那是19世纪初的巴塞尔景色。我常常潜入僻静的幽暗房间，在画前坐上几个小时，端详这种华美。那确曾是我所知的唯一美事。
那时我还很小，约六岁，一次，一个阿姨带我去巴塞尔看博物馆中的动物标本。我们在那里流连良久，因为我想端详一切。四时左右，响铃表示博物馆要闭馆了。阿姨催促着，我却跟陈列橱难舍难分。在这中间，展厅锁上了，我们不得不走另一条通往台阶的道路，穿过古代艺术品游廊。突然，我站在这些美妙的形象之前！我陶醉地瞠目而视，因为还从未见过如此美物，百看不厌。阿姨扯着我的手往外走，我总是落后一步，她喊道：“臭小子，闭眼！臭小子，闭眼！”在这一刻，我才注意到，那些形象祼身持无花果叶！我先前根本没见过。我就如此与文艺初相遇。我阿姨大为光火，似乎有人带她偷偷穿过色情场所。
六岁时，父母带我去阿里斯海姆市远足。趁此机会，家母穿了一条连衣裙，我一直难以忘却，它同样是我唯一记得的她的连衣裙，那是一块黑衣料，印有绿色小半钩月。在这幅最早的回忆画面中，家母显现为苗条少妇。在我的记忆中，她始终较年长、丰满。
我们来到一座教堂，家母说：“这是天主教堂。”我的好奇心混杂着焦虑，使我逃离家母，要透过敞开的门往里看个究竟。我正看见装饰得富丽堂皇的祭坛上有大蜡烛，突然在台阶上绊倒了，下巴撞上了刮削器。我只知道，父母把伤口鲜血淋漓的我提溜起来。我的心境匪夷所思，一方面因喧嚷而引来礼拜者注意而羞惭不已，另一方面觉得犯戒了：耶稣会士—绿帘—食人者的秘密……这就是天主教堂，与耶稣会士有关。我绊倒、喊叫，都是他们的过失！
我累年不再踏足天主教堂，不再暗自害怕血、跌倒与耶稣会士，这是他们云山雾罩的色调或氛围，但它始终令我神往，接近天主教司铎也许更不舒服。三十几岁时，我步入维也纳斯特凡大教堂，才能不费力地感觉到教堂之母。
六岁，由家父授课，我开始学习拉丁文。我并非不愿上学，因为总是领先于其他人，学校里的课程让我觉得容易。我入学之前，已能识文断字。还记得尚不识字时，缠磨家母给我朗读，而且是选读一本旧童书《世界图解》（Orbis pictus）[1]，其中表现了异国情调的宗教，尤其是印度教。书中有梵天、毗湿奴与湿婆的插图，使我兴味盎然，源源不竭。家母后来说，我反复提及它们。我隐约觉得近似于我从未与人说起过的“原始天启”，它是我不可泄露的秘密。家母间接证实了我的想法，因为她说到“异教徒”时轻蔑的口吻逃不过我的耳朵。我知道，她会震惊地拒斥我的“天启”。我不愿遭受此类伤害。
这一少年老成的举动一方面与高度敏感、极易受伤相关，另一方面尤其与我只身孤影有关（舍妹比我年幼九岁）。我以自己的方式独自嬉戏。可惜，我想不起玩过什么，而只记得不愿受搅扰，沉醉于自己的游戏，受不了遭人注视或评判。我还忆起，七八岁时热衷于搭积木建塔，狂喜地用“地震”摧毁它们。八至十一岁，我无休无止地描画征战场面、围攻、射击，还有海战。于是，我画满了一整本墨迹图，沾沾自喜于对它们做信马由缰的解释。学校之所以可爱，是因为我在那里终于找到了朝思暮想的玩伴。
我还找到了别的什么，引发我稀奇古怪的反应。在讲述之前，我想提及的是，夜的气息渐浓。焦虑之事、不解之事，万事皆生。父母分房而眠，我睡在父亲房里，母亲令人焦虑不安的影响力穿门而来。夜间，母亲阴森可怖、神秘莫测。一夜，我看见从她门里走出一个模糊不清的发光人物，前冲的脑袋由脖子衬托出来，在空中飘浮于前，犹如细月。即刻形成一个新头，又自我突出。此过程重复了六七次。我做了忽大忽小之物的噩梦，比如远处小球，逐渐接近，一边长得硕大无朋，或者鸟栖其上的电报线。电线越来越粗，我越来越怕，直到惊醒。
虽则这些梦基于生理上正在酝酿的青春期，它们仍有前奏，大约是在十七岁时。当时，我罹患哮鸣性喉痉挛，继发窒息。发作时，我站在床尾，躬身向后，家父抓住我腋下。我看见头上有望月大小的蓝色光圈，金色人物移步其间，我以为是天使。此种幻象次次都平息了对窒息的焦虑，梦中却再度浮现。我觉得精神性因素此时起了决定性作用：精神氛围开始变得不宜于呼吸。
我百般不愿进教堂，圣诞日是唯一的例外。圣诞赞美诗“这是上帝择定之日”深合我意。晚上来了圣诞树。这是我热烈庆祝的唯一基督教节日，其他诸节，皆淡然视之。第二位轮到除夕。基督降临节别具风味，这种风味与即将到来的圣诞就是不甚协调，事关夜、天气、风，也与宅中昏暗相关。有什么喃喃低语，有什么出没作祟。
与幼年那时重合的是在与乡间学友来往时的发现，他们使我异化。我与他们在一起时与独自在家时不同。我一同捣蛋，或者自己想出在家时似乎从未想到过的恶作剧。虽然我太知道自己单独在家也可能憋出各种花样来，但觉得自己因同伴的影响而改变，他们有点引诱我，或者迫使我不同于自己以为的模样。我在一个更广阔的世界时结识与父母不同者，我觉得它的影响若非可疑，也成问题，而且隐含敌意。我愈益感知晴天丽日之美，此时“金晖闪耀，绿叶婆娑”。就在旁边，我却预感到一个不可否认的暗虚世界，有无法回答的疑问令人担忧，自觉在劫难逃。我的夜祷正式结束白天，使天入夜，使人入眠，它虽然给我程式化的保护，新的危险却潜伏于日间。似乎我感觉、担忧自己一分为二，内心的安稳遭受威胁。
记得这段时间（七至九岁）我喜欢玩火。我们园子里有巨砾垒成老墙，其隙形成奇洞异穴。我往往续上一处小火，此时，其他孩子帮我，须是“长”明火，因此，须始终续火。为此，需要我们齐心努力，搜集所需木柴。除了我，无人可以照管这把火。其他人可以在其他洞里点火，但这些火是凡俗的，与我无关。唯有我的火是生龙活虎的，有明白无误的明光意味。当时，这是我长期的心头好。
从这道墙延展出下坡，嵌着一块石头，有点外凸，这是我的石头，独处时，我常常坐上去开始游思浮想，大致如此：“我坐在此石上。我在上，它在下。”石头却也可能说“我”并且想：“我在此，在这坡上，而他坐在我上面。”于是提出的问题是：“我是坐于石上者还是有人坐在我上面的石头？”此疑问总是使我迷惘，我就起身，一边怀疑自己，一边穷究现在谁为何物。这一直不明不白，我忐忑不安，伴以引人注目、令人神往的模糊感。毋庸置疑的事实却是，此石与我有神秘关系。我可以在上面一坐几小时，着迷于它给我出的谜。
三十年之后，我又站在那片下坡上，已婚有子，有房，在世上有一席之地，满脑子想法与计划，我忽又成为那个孩子，燃起充满神秘意味的一把火，坐于石上，不知它是我抑或我是它。忽而想起在苏黎世的生活，觉得很陌生，就像来自另一世界、另一时代的音信，诱人又骇人。我正沉迷于其中的童年世界恒久不变，而我挣脱了它，堕入一个滚滚向前、渐行渐远的时代。为不失去未来，我不得不勉强自己掉头离开此地。
这一刻难以忘怀，因为它让我对童年时光的永恒特质豁然开悟，这种“永恒”意指为何，随后就在十岁时表现出来。我在辽阔世界中一分为二、忐忑不安，使自己采取当时费解的举措：那时使用一个黄漆皮匣，带一把小锁，初级学校学生都有。里面也有一把直尺，我在末端刻上高约六厘米的小人，着“礼服、礼帽与乌亮鞋子”。我用墨水把它染黑，从直尺上锯下，放入皮匣，我在匣中给他备下小床，甚至用一块毛呢给他做了一件小大衣。我放了一块光滑、微黑的长形莱茵卵石，涂上五光十色的水彩，使它分成上下两部。它长久在裤袋里陪伴着我，这是他的石头。整件事对我是个大秘密，我却不解其意。我把装着小人的匣子悄悄放到禁入的顶楼上（禁入是因为阁楼木板生虫腐烂而危险），藏到屋顶架的支梁上。我感到巨大的满足，因为无人会看见。我知道，那里谁都找不到。无人会发现、摧毁我的秘密。我觉得保险了，排遣了与我自己一分为二的受罪感。
每当我干了什么；或者伤及痛点；抑或家父神经过敏、家母病体恹恹，让我备受压抑；在所有这些困境中，都想到我那细心安顿、包裹的小人和他那块粉饰过的光滑石头。时不时（常常间隔好几周），而且只在确定没人看见我时，悄悄登上阁楼，爬上房梁，打开匣子，端详小人和石头。每次都放进一个事先在上面写上什么的小纸卷，是我上课时用自己编排的密码写的。那些小纸条，写得密密麻麻，卷起来交给小人保管。我记得，放入小纸卷的仪式始终具有庄严性质。可惜我想不起来，要告诉小人什么，只知我的“信”对他意味着一种藏书。我推度，可能是尤合我意的某些格言警句。
此举的意义，或者我原本可能如何说明此事，当时并非问题。我限于新获安全感，满足于占有无人触及、无人知晓者。对我而言，这是牢不可破的秘密，永远不得泄露，因为我的存在是否有保障取决于此。为何，我不自问，就是如此。
拥有如此秘密，当时强烈影响了我。我视之为少年岁月的根本，对我至为重要者。所以，从未向人讲述青少年时的阳具梦，而且，连耶稣会士亦属不可言及的阴森王国。小木像连同石头是童年尚未自觉地首次尝试打造秘密。它总是摄魄勾魂，我感觉应该寻根究底；不过，不知我欲表达者为何。我始终希望，可以发现什么，或许在自然中，会予人启示，或者示人秘密何在或何为秘密。彼时，对飞潜动植与石头兴趣日增，不断寻找神秘莫测之事。在意识上，我是笃信基督的，哪怕打了折扣，“但不那么确定！”或者问道：“地下之物怎么办？”每当有人向我灌输宗教教义，对我说这好那好，我就心想：“是，可还有其他十分秘密之事，而大家都不知。”
刻像插曲构成我童年的顶点与终结，持续约一年。此后，对该事件记忆尽失，直到三十五岁。从云山雾罩的童年中冒出一段清晰无比的记忆，我当时忙于《力比多的转变和象征》一书的前期工作，讲述阿里斯海姆市附近的灵魂石密藏（Cache）和澳大利亚人的雕图护身符。我突然发觉，对这种石头有确定印象，虽则我从未见过图片。在想象中，我看见一块光滑石头，涂成上下两部分。我觉得这幅图景有点面熟，还伴随着忆起微黄的皮匣以及小人。小人是希腊罗马文化时期裹得严实的小神泰莱斯福鲁斯，他在某些古画中立于医神埃斯科拉庇俄斯身旁，给后者朗读书卷。
有了这次重拾记忆，我初次确信，有些原始心灵要素不可能出于传统而深入个体心灵。因为我还是（nota bene）很久以后才细看了家父的藏书，其中没有一本包含此类信息。确实，家父对此类事物亦一无所知。
1920年，我在英国时，用细枝刻了两个类似人物，根本不记得童年经历。我把其中一个放大雕成石像，而此像现在立于屈斯纳赫特镇上我家花园里。那里，潜意识才促发我命名它，称其为“气韵生动（Atmavictu）”——“breath of life”。此像进一步发展童年那个准性对象，后者后来却表明是“活力（breath of life）”，是创作冲动。这一切其实是卡比里[2]，裹着小大衣，蒙在“盒子”里，配备活力储备器、长形微黑的石头，这却是我很晚之后才澄清的关联。童年时遭遇此事的方式与以后在非洲土著人处看见的一样，他们先这么做，全然不知在做什么；很久之后，才沉思此事。