第13章 大学岁月(3)
大学岁月的头几年间，我发现，自然科学虽然促成无穷多的知识，但只促成寥寥无几的认识，而且主要是具有专门性质的认识。由于阅读哲学著作，我得知，不管怎样，心灵以事实为基础。若无心灵，则既无知识亦无认识，关于心灵根本就听不到什么，虽然处处不明言地假定有灵魂，但即使在提及它时，如在C.G.卡鲁斯那里，亦不真正了解，只有听起来如此这般的哲学思辨。我弄不懂这一奇怪的省察结果。
第二学期末，我的发现却后果严重，在同学之父——一名艺术史家的藏书中，我发现了60年代关于显灵的一本小书，是一名神学家撰写的关于招魂术起源的报告。最初的怀疑迅速烟消云散，因为我无奈地看到，基本就是自幼年起在乡间一再听说的相同或类似的故事。素材可靠无疑，但这些故事按自然规律也确有其事吗？尚无人确切回答这个巨大疑问。无论如何可以确定，看来地球上处处时时都一再谈到同样的故事，想必还是事出有因吧，绝不可能是到处有相同的宗教前提，情况显然并非如此，所以必定与人类灵魂的客观表现相关。但除了哲学家所言，恰恰根本无法查明这个主要问题，亦即心灵的客观秉性。
尽管觉得蹊跷、可疑，对我而言，对术士的观察还是关于客观心理现象的最初报告。诸如克尔讷和克鲁克斯这些人名令人印象深刻，我可谓遍览当时可到手的招魂文献。当然，我也跟同学们谈及此事，令人极为惊讶的是，他们有人的反应是嘲讽、不信；有的反应出忧心忡忡的抵触。一方面，我惊讶于他们可以言之凿凿地断言，不可能有诸如闹鬼和显灵转桌之事，所以，这些都是欺骗；另一方面，我惊异于他们的抵触似乎具有忧心忡忡的性质。这些报告是否绝对可靠，我虽也不能肯定，但到底为何就不会闹鬼呢？我们究竟从何得知，“不可能”有某事呢？尤其是忧心忡忡会意味着什么呢？我自己觉得这些可能性引人入胜、极富魅力，它们把我的生活装点得多姿多彩，世界增加了深度和层次。比如，为何做梦也会与精灵有关呢？康德的《视灵者之梦》来得正逢其时，不久，我也发现了在哲学上与心理学上评价这些理念的卡尔·迪普雷尔，发掘出了埃申迈尔、帕萨旺特、尤斯蒂努斯·克尔讷和格雷斯，阅读了斯维登堡七卷作品。
家母的二号人格对我的热情颇为认可，但周围其他人令人气馁。之前，我只是撞上传统观念这块绊脚石；现在却遇上强固如钢的先入之见，发现密友确实不会承认与众不同的可能性，他们觉得我的兴趣比我关注神学更加可疑！我感觉碰到世界边缘了，我最感兴趣之事，对别人而言云山雾罩，甚至是忧心忡忡的原因。
忧惧什么呢？我找不到对此的解释。或许有的事件逾越了时空和因果关系的有限范畴，这总不会是闻所未闻、惊天动地的吧？甚至确实有动物预知天气与地震，有梦境能预告某些人的死亡，有钟表在人死的瞬间停摆，有玻璃器皿在危急时刻破裂四散，这些事情在我迄今为止的世界里纯属理所当然。而现在，貌似我是唯一听说过此类事情者！我万般严肃地提问，究竟身陷何等世界。看来是都市世界，对乡间世界，对山脉、森林、百川、动物和上帝观念（可解读成植物和晶体）的现实世界一无所知。我觉得这种解释令人宽慰，无论如何，暂且增加了自信；因为我明白，虽然充满高深玄妙的知识，都市世界仍然眼界狭隘。这种洞见对我是危险的，因为它诱导人产生优越感、妄下雌黄、富于攻击性，招致别人理所当然对我反感。这些反感随后又带回了旧有的怀疑、自卑感和抑郁，我决定不惜代价中断这种恶性循环。我不想再遗世独立，落得怪人的污名。
通过医科预考之后，我成为解析室的助教，接下来的那个学期，解剖室主任甚至委托我主持组织学课程，当然令人志得意满。我当时主要关注进化论和比较解剖学，也了解了新活力论，最迷人的是广义上的形态学观点；不讨人喜欢的生理学让人极为厌恶，因为做活体解剖只是为了演示。恒温动物是我们的亲戚，绝不只是有脑的机械动物，我总也摆脱不了这种感觉，因此，只要有可能，就逃避这种演示。虽然我明白，人不得不在动物身上做实验，但仍觉得演示此类实验残暴可憎，关键是多余，仅凭描述，足以想象演示过程。我对受造物的同情绝非源于叔本华哲学中的佛风，而是更深刻地基于质朴的思想观点，也就是对动物有不自觉的认同，然而，当时对这种重要的心理状态浑然不觉，对生理学反感到在该科毕业考试中也乏善可陈，总算蒙混过关了。
后面几个临床教学学期排得满满当当，几乎无暇去偏僻地区远足，只能在周日钻研康德。我也热衷于阅读E.冯·哈特曼的作品。尼采列入计划已经有一阵子了，但我迟迟没有阅读他的书，因为自觉准备不足。当时，尼采广受议论，但多数人不接受他，对他议论最为激烈的是“内行的”哲学系学生，我由此推断出更上层的圈子群起抵制。雅各布·布尔克哈特当然是至高无上的权威，他散布针对尼采的好些批评意见。还有一些人认识尼采本人，所以能够说出他各种不甚合人意的怪事。他们多半也未读过他的什么书，因此，耽于表面易受误解之事，如他玩“绅士”把戏、弹钢琴时的做派、文笔夸张，纯属必定让当时的巴塞尔人心烦意乱的怪癖。这些事却不能充当我延迟阅读尼采作品的托辞（相反，它们本该成为最强烈的诱因），找的借口倒是暗自担忧，自己或许会与他相似，至少在“秘密”使他受周围的人孤立这点上。谁知道呢，或许他有过内心经历，有过洞见，不幸的是，他想言说而无人会意吧？显然，他格格不入或者至少被视为如此，被看成怪胎，我绝不想当这样的人，生怕可能认识到自己如尼采一样“也是孤家寡人”。当然，若能以小比大，他可是当教授，著书立说，也就是达到梦幻般的高度；他虽然出身神学门第，但身处辽阔疆域绵延至海的德国，而我只是个瑞士人，出自一个边境小村中简朴的牧师楼。他说一口文雅的标准德语，会拉丁语和希腊语，或许还有法语、意大利语和西班牙语，而我只会还算熟练地使用瓦吉斯——巴塞尔德语。他拥有所有这些美事，毕竟有资本来点格格不入，但我可能跟他相似到何程度，不得而知。
虽有担心，我还是好奇，决定阅读他的作品。先抓到手的是《不合时宜的省察》，我出离兴奋，很快又读了《查拉图斯特拉如是说》[9]，就像歌德的《浮士德》一样是强烈无比的经历。查拉图斯特拉是尼采的浮士德，二号人格是我的查拉图斯特拉，然而远在天边，近在眼前；我肯定，查拉图斯特拉是病态的。二号人格也是病态的？这种可能性令人胆战心惊，自己长期不愿承认这种惊恐，它却一再不合时宜地露头，让人应接不暇，迫使我反躬自省。尼采人过中年才发现生命中有二号人格，而我少年时代就了解二号人格。尼采幼稚冒失地言说这不可言传之事，仿佛一切正常，我却很快发觉自己吃了苦头。但另一方面，他天赋异禀，年纪轻轻就去巴塞尔担任教授，对面临什么一无所知。恰恰由于天赋过人，他确实应该及时觉察有什么不对劲。我想，他病态的误解就是，懵懵懂懂、毫无惧色地把二号人格放到世界上来，这个世界对此类事物一无所知、一窍不通。他幼稚可笑，满心希望有人会对他的心醉神迷深有同感并且理解“重估一切价值”，却只发现文化市侩，甚至富有悲剧意味的是，他本人就是其中之一，与他人一样不自知，埋头于奥秘与不可言说之事，想向遭众神抛弃的迟钝麻木人群夸耀这点，因而，语言夸张，比喻过度，狂热过分，徒劳地试图闻达于这个世界，这个世界热衷于彼此无关的值得闻知之事。而他这个走钢丝者甚至还不能自控。他不了解这个世界——这个十全十美的世界，所以是走火入魔者，周围的人对他唯恐避之不及。在友人和熟人中，我只知有两人公开拥护尼采，均为同性恋，一人自行了断了，另一人因怀才不遇而落泊。面对查拉图斯特拉这个非凡之人，其他人绝非不知所措，而是简直波澜不惊。
《浮士德》给我打开一扇门，《查拉图斯特拉如是说》又关上一扇门，这回关得严严实实，还是长期的。我就像老农，夜魔使计把两头奶牛塞到同一只笼头里，小儿子问，这样的事究竟是怎么做到的，他答道：“亨利，别说这个。”
我看清了，不说人所共知之事，就寸步难行。在此方面幼稚者不明白，说对方不知之事对别人意味着何种侮辱。人们只宽宥作家、记者或诗人有此类无良之举。我明白，只能通过事实传达新理念或哪怕只是不同寻常的视角。事实明摆着，不可能长期抹杀，有朝一日，会有人经过，知道发现了什么。我看出，由于没有上策，自己其实只是耍嘴皮子，而非拿出事实；自己完全缺乏事实；两手空空，比任何时候都需要经验。我怪罪哲学家，他们说的都是人之经验所不及之事；而在本该对经验做出回应之处，他们处处沉默。我虽觉得也算某时某地穿过钻石谷，但无法使人信服自己带来的岩石样品与砾石有所不同，若细看起来，甚至说服不了自己。
1898年，我开始研究自己未来要从事的医生职业，很快认识到必须术有专攻。可以考虑的只有外科或者内科，由于在解剖学上受过专门的教育，而且偏爱病理解剖，我倾向于前者，若有所需资金，极有可能考虑以此为业。令人极其尴尬的是，要完成学业就不得不负债。我知道毕业考试后不得不尽快维持生计，所以设想在随便一家州立医院从助理医生起步，在那里比在专科医院、诊疗所更加有望获得有酬职业，但临床职业高度依赖上司的提携或者个人的好感。鉴于名声可疑、经常遭遇诧异，我就不敢想会走运，因而不奢求机会，至少落脚在一家地区医院当助理医生，其他的则取决于我是否勤奋、能干、中用。
暑假发生了将让我深受影响之事。一天，我坐在书房里研习教科书，隔壁房间的门半开半掩，家母坐着织毛活，那是我家的餐室，里面放着胡桃木圆餐桌，它是祖母的陪嫁品，当时约有七十年历史了。家母坐在窗边，离桌约一米远。妹妹在学校里，我家的女仆在厨房。突然一声爆响，像手枪在射击。我一跃而起，冲入听到爆炸声的邻室，家母失魂落魄地坐在高背扶手椅里，编结物从手中落下。她结结巴巴地说：“怎么了——出什么事了？正好在我边上——”一边朝桌子看去。我们看到桌面开裂过半，绝不只在胶合处，而是穿过自然长成的木头。我哑口无言，怎么可能发生这样的事？在我们这里，夏日通常湿度很高，自然长成的木头风干七十年，一天就爆裂了？又不是干冷冬日在生火的炉边！此类爆炸的原因究竟会是什么呢？我想，总会有奇特的巧合吧。家母点头，用二号人格的声音说：“对，对，这预示着什么。”此事给我留下了可憎的印象，很恼火对此无话可说。
约十四天后，我晚上六点回家，发现全家，亦即家母、十四岁的舍妹和女仆紧张不安。约一小时前，又是震耳欲聋的一声枪响，这次不是已经受损的桌子，爆响来自碗柜，那是一件19世纪初的笨重家具。她们四下找过，但没有发现一处裂缝。
我马上开始把碗柜及其附近找了个遍，同样毫无结果，接着搜遍碗柜内部和所放物品，在放面包筐的抽屉里，发现了长条面包，边上是切面包刀，刀刃折断过半，刀把躺在方筐一角，其他三角各有一片刀刃。四点喝咖啡时，还用过刀子，过后放起来了，没人再动过碗柜。