丰塔马辣
丰塔马辣是马西加省最贫苦最落后的乡村，在已经干涸的孚齐诺湖的北方。岩石的高冈之上有百幢左右的屋子，围绕着一座摇摇欲倒的教堂，都是一层楼房，不整齐的，黝黑的，受雨打风吹破坏了的，屋顶上胡乱盖些砖瓦及种种破片。大多数屋子只有一个出入口，是门，是窗，又是烟囱。屋内没有什么地板，墙壁是潮湿的。人就在其中饮食，住宿，生男，育女；猪驴羊鸡也都在其中做窝。
除此以外，关于丰塔马辣村再没有什么可说的了。
我的一生头二十年光阴就是在这村里过的。
在二十年中，同样的天，同样的地，同样的雨，同样的雪，同样的房屋，同样的教堂，同样的年节，同样的饮食，同样的贫穷——那种贫穷，高传之曾，曾传之祖，祖传之父，父传之子。
人类、畜牲和土地的生活，老是走马灯般，随着四时自然的变化，周而复始。
起初是播种，以后是锄草，以后是修剪，以后是施肥，以后是收割，以后采葡萄，以后呢？
又是那一套：播种，锄草，修剪，施肥，收割，采葡萄。
永远是一个样的，一丝不走样的，永远是。
一天过了又一天，一年过了又一年。少年人转老了，老年人死去了。人们总是播着种，锄着草，修剪着葡萄藤，施着肥料，收割着麦子，采着葡萄。以后还有什么事情呢？
总是一个样。再以后呢？永远是一个样。这一年同上一年一样，这一季同上一季一样，这一代同上一代一样。
雨季来了，人们就忙着“家事”。这就是说，人们吵架。在丰塔马辣村，没有两家人家不关亲的。在小乡村里，大多是连亲带戚的。所以大家都互相争吵。争吵总为同样的事情，代代相传吵不完结的事情，无穷无尽的诉讼，无穷无尽的消费，只为确定一丛荆棘究竟属于谁。那丛荆棘给火烧光了，但人们还是争吵下去。
一切都是不得不然的。人们这个月储蓄了二十索狄，下个月三十索狄，夏末甚至一百索狄；到十二月份已经储蓄起三十里尔了。但以后害了一场病，或者发生了一次灾祸，十年的积蓄一旦用光了。于是重新开始；每个月二十索狄，一百索狄地储蓄起来。以后又是那样用光了。在平原上，有种种式式的变化。在丰塔马辣村却什么变化都没有。土地是岩石质，硗瘠的，没有多少出产，一点点耕地分了又分，而且抵押了债款。没有一个农民有几公顷的土地。
孚齐诺湖的干涸，最近八十年来使附近一带温度增高，以致把周围山丘的种植完全破坏了，橄榄树完全枯死了。葡萄藤奄奄一息，葡萄很少能完全成熟，须待十月底初雪之后才能采取，而且只能制成一种苦涩的、柠檬一般酸的酒。栽种这种葡萄的穷苦农民也只好喝这种酒。
孚齐诺湖干出来的地面并不能补偿当地的穷困。这地面如今是意大利最肥沃的区域了。可是生产出来的巨大财富并不存留在本地，是流到城里去的。
孚齐诺区域一万四千公顷的地产，连同罗马附近以及托斯堪那区域许多巨大的地产，是一个叫做妥洛倪王爷的所有的。这人是当初法国奥卫痕地方一个叫做妥洛痕的人的后裔。这妥洛痕当前世纪初年跟随一团法国军队到罗马来，就在那里落了籍，经营投机事业，起初靠着战争，以后靠着和平，以后靠着盐，以后靠着一八四八年战争和继起的和平，靠着一八五九年战争和继起的和平，靠着布尔奔王族的得势和失位。一八六〇年之后，西、法、拿三国合股的一个公司股票跌价，他居然占有了这个公司；依照拿波里国王赐与这个公司的权利，妥洛痕可以使用孚齐诺湖的干涸地面九十年。但因他有功于毕孟王朝，他就得到这肥沃区域的永久占有权作为报酬。初时他仅封公爵，以后升为王爵。
这个妥洛倪王爷有自己的卫队，保护自己的财产。足足六十公里长的濠沟围绕他的大地产。要到里面去必须从吊桥经过，夜间这些吊桥挂了起来。谁也没有权利在这宽阔的领地内建筑房屋或茅棚。
这领地内有一万个贫农在那里工作。所谓妥洛倪王爷把他的土地租给邻近的律师、医生、公证人、教员和富农；这些人把租来的土地佃给人种，或者雇用贫农做日工，自己来种。因此，这干湖沿岸的诸大镇市，每天早晨有一次“贫农市场”，以便妥洛倪诸租户购买劳动力；贫农必须走五公里至十二公里才能到达工作场所。
妥洛倪每年从孚齐诺取得的巨大财富，同贫农的穷困成了显明的对照，计有：三十万公担的甜萝卜，三十万公担的麦子，一万公担的各种蔬菜。
孚齐诺出产的甜萝卜，都是欧洲一个最大的制糖厂拿去制糖的。至于种甜萝卜的贫农，只有每年复活节时才能在糕饼中尝一点甜味。孚齐诺出产的麦子，差不多全部运到城里去。制成白面包、糕饼和点心，连城里人养的猫狗也吃那里的麦子。至于种麦子的贫农，一年中大部分是吃玉蜀黍的，因为他们的工钱不够一饱，只能苟延残喘，不能像模像样的生活。
以前好多人移殖到美洲去。大战以前，甚至到阿根廷和巴西去寻觅他们的幸运。成功的人衣锦还乡了，但并不回到丰塔马辣村来，他们定居在邻近的区域，在那里，运用他们的积蓄，可以希望多获一点利。失败的人才回到本村，仍旧过他们的无聊和愚昧的生活。他们在海外所见的生活，像失去的乐园一般，留在他们的梦中。
（一）这一篇叙述意大利的一个农村，却有许多点和我国的农村相似。能指出来吗？
（二）这一篇语言极朴素，又多用形式重复的句子，正与丰塔马辣村的单调和没有变化相配合。