第4章 知难而上(1)

“人生是一场勇敢的冒险，否则毫无价值。”

——海伦·凯勒

静湖奇迹

人们称它“静湖奇迹”。那是在1980年2月22日，乔治·华盛顿诞辰日。大卫和歌利亚的故事即将重演。

一群年轻、精瘦、稚嫩的美国冰球队员即将在静湖冬奥会上迎战强大的苏联队。没人觉得美国队有获胜的机会。他们不过是由美国大学生队顶尖选手拼凑起来的杂牌军，凑在一起练球才六个月，还没来得及“打成一片”，甚至算不上一支真正的球队。

而苏联队可是世界上最棒的。他们就像一部协同运转的机器。有些苏联队员在一起打球已长达15年！随便哪场比赛，苏联队员都能大胆地将球传至空场，知道会有队友前去接应。就在六个月前，苏联人刚刚击败了北美冰球联盟全明星队，在某些人眼里，那算得上美国最强的专业队伍！因此这回，所有人都盼着苏联人痛扁这群美国小子。

所有人，除了美国队教练赫伯·布鲁克斯之外。布鲁克斯对美国队有信心，除他之外没有第二个了。他对自己的队员说：“说实在的，我们跟苏联人打比赛，十回也就能赢一回。而我们恰恰要确保这就是赢的那一回。我们唯一的机会就是向苏联人进攻，为胜利而战。谁也不是为了输去比赛的。我们唯一的机会就是进攻，进攻，再进攻！”布鲁克斯把他的信念灌输给他的队员。这群美国小子疯狂进攻，仿佛头一次尝到进攻的滋味。他们表现得信心十足、勇猛无畏，乐观又顽强；他们为胜利而战。这些还在上学的毛头小子信任布鲁克斯，一门心思只管把冰球抽向球门，射门，射门，再射门。不习惯遭受攻击的苏联人则乱了阵脚。不知不觉间，美国人爆出了奥运史上最大一次冷门。

4比3，美国队击败了苏联队，真的是“静湖奇迹”。观众意识到自己刚刚见证了一生难得一遇的大事，久久不愿退场。赛后，美国球迷在静湖大道上徘徊不去。这时，天人感应似的，雪花片片，从天而降，大家一边走一边高唱《星条旗之歌》、《美丽的美利坚》、《天佑美国》，持续了几个小时。

那年我十七岁，在电视上目睹了静湖奇迹。那场冰球比赛让我记起一个梦，这个梦在我小学三年级就有了，一直埋在我心底，因为我不相信自己。这是一个异想天开的梦，不可能实现的梦，那就是成为一名奥林匹克运动员。在那场著名的冰球比赛结束时，解说员奥尔·麦克斯对着观众大喊：“你们相信奇迹吗？”我默默点头，眼中冒着火，回答：“是的，我相信！”

又过了四年，到了1984年。我走在静湖大道上，寻找美国奥运训练中心，我将在那里开始无舵雪橇的运动训练，希望参加四年后的卡尔加里冬奥会，我的人生将从此改变。这一年我21岁，踢足球，是我们校队的替补队员。按常人的观点，我年龄太大，无望开启新的运动生涯了，可我雄心勃勃，因为四年前的静湖奇迹重新点燃了我的梦想之火。

这是一个真实的故事，讲的是一个凡人如何仅凭信心成就非凡之事。这个故事能激励你抛开借口，开始相信自己也能梦想成真。因为你将看到，四年来，断骨几根，成败几何，我都不在乎，而一直朝着1988年卡尔加里冬奥会迈进，届时我将与世界上最好的男子单人无舵雪橇选手同场竞技。

知难而上

总有人问我：“以145公里的时速从一条冰滑梯上猛冲下来是什么感觉？害怕吗？”

当然害怕！我滑无舵雪橇已有20个年头了，可我依然在每一次滑行中感到恐惧。雪橇滑行如同水上滑梯的极限版！人们说它是遗留在奥林匹克运动中的“最后一丝疯狂”。雪橇赛道是一条1.6公里长的斜道，均匀地铺着一层光滑的坚冰，有高达50层楼的落差。50层楼！都上天了！

滑行时感觉是这样的：想象自己躺在一块滑板上，紧拉着一条18米长的绳子，被一辆疾驰的法拉利拽着，在蜿蜒的山路上迅速飞奔下来。就是这样，盘旋下山，忽左忽右，简直要飞出去了。太疯狂了！你贴着硬梆梆的路面，擦着边一路冲下来，时速高达145公里。这时你有什么想法？会不会受伤？有人带紫药水了吗？紫药水不顶用！知道吗？！紫药水和创可贴救不了你！

下山只用大约50秒就够，然而这是你平生最长的50秒！滑下赛道时，你要躺在一架23公斤重、1.2米长的雪橇上，也就是一块装有两柄钢滑刀的玻璃纤维板。要知道，你将滑出高达90英里的时速，一不留神脖子就断了，转弯时，你将承受高达6倍的重力，足以压得你粉身碎骨，而且还没有刹车！你觉得像正常人干的事吗？

无舵雪橇比赛不适合电视转播，因为从电视上看，我们好像啥也没干。电视观众以为我们所做的无非是挺住和祈祷！他们说对了两条，总共三条：挺住，祈祷，还有驾驶。我们要做成百上千的微调动作，争取以最佳路线下滑，以最短的时间冲过终点。

当你驾车行驶在高速公路上时，方向盘的小转动会造成汽车的大偏向。雪橇滑行也一样。身体的小动作会给滑行造成巨大影响。我要做的就是肩膀下压，控制雪橇左偏或右偏。哪怕我将头偏向某侧几厘米，雪橇都有反应。小到打嗝这样的动作都会让我撞墙。一旦发生，你就惨了，因为你会像乒乓球一样弹来弹去，碰完左壁碰右壁，而且你基本没办法让它停下来。你的脚一个劲地撞向坚硬的冰墙，不骨折就算万幸。如果轮到你出发时，正赶上你在打嗝，那你千万要稳住自己，因为你就要迎来一场狂飙！

连你的呼吸都影响甚大。你要学会在每次进入和离开弯道前呼气。呼气帮助你放松。你越放松，反应就越快，滑得也越快。无舵雪橇运动的一流选手从十岁起就开始滑了。十岁少年刀枪不入，天不怕地不怕，等到长大成人，懂事也惜命了，他们已经打下了坚实的基础。因此，他们能够在整个下滑过程中保持彻底的放松，自始至终平静地呼吸，不成问题。

你看那些一流选手下滑，放松得好似躺在吊床上看报纸。我就不一样了。我起步太晚，始终没能克服恐惧。滑过约三分之一的路程时，高速带来的恐惧使我忘了呼吸，变得面无血色。我滑雪橇时，绝对不像躺在吊床上，倒像骑在野牛背上！

在电视上看雪橇比赛，其精彩程度与钓鱼相仿。而亲临现场，你会感到惊心动魄！你站在距离一堵6米高的冰墙不到1米远的地方，听见可怕的巨响，那是雪橇碾压撞击冰面发出的雷鸣般咆哮，雪橇逐渐接近，撞击声也越发震耳。突然，一团模糊从冰上嗖地掠过，随即消失在滑道下方。雪橇掠过的一刹那，离你是那么近，你能实实在在地感到它带起的风。

如果赶上下雪，雪在滑道上堆积，雪橇驰骋时会在后面抛下一溜白烟，一阵雪的尾烟，就像汽车飞驶过铺满落叶的公路时那样。前一秒你看见雪橇，后一秒你眼前只有滚滚雪烟涌下滑道。那感觉真怪，仿佛有个鬼魂刚刚经过。从你头顶上到你脚底下，运动员飞驰而来，又急驰而去，犹如一道闪电划过眼前。他们戴着头盔，穿着连身服，衣服那么紧绷，整个人就像被捏着鼻子浸到高光漆里直接上了色。

穿着连身服，他们俨然是一枚枚人体火箭，飞闪而过，在冰上划出一道道彩条。你离滑道那么近，甚至可以探身上前，亲眼打量他们，感受他们冲下滑道时搅起的阵风。一瞬间，他们闪耀的身影在你脑中定了格。

观察每一位选手，目光追随每一个动作，你会深深沉醉于他们疾风闪电般的动势。有时你不禁自问：“他们能成功吗？这真是一场比赛吗？或许他们不是在比赛。或许他们正被献上祭坛。”一旦某位选手飞驰而过，你的目光就被拉回山上的起点处，寻找下一个牺牲品。

运气眷顾勇者

无舵雪橇滑行到底是什么滋味？请准备好，惊险一刻就要到了！

走上起点，俯瞰山麓，整条赛道尽收眼底，这时，你后脖颈上汗毛倒竖，胃里翻腾，嘴巴发干。为什么？因为你知道在下面可能会发生什么——骨折、脱臼、脑震荡……抑或更糟。这些年来，我断过两次脚骨，伤过膝、肘、手和大拇指，还折过几根肋骨。我的脖子让颈椎治疗师大开眼界，他们在那儿发现了从没见过的东西。

坐在雪橇上，你知道再过几秒钟，你就将投入此生最惊险刺激的运动赛事之中。闭上眼，将整个赛程在脑子里过一遍，精确设想自己如何驾驭每个弯道；睁开眼，做三次深呼吸，扣紧头盔上的面罩；抓紧起点手柄，前后摇摆一次……两次……用尽全力最后一拉，出发……冲上冰道，你要逆水行舟般奋力划行，肌肉剧烈伸缩，用带钉手套拍打冰面，这种无舵雪橇专用手套提供的摩擦力能让你迅速有力地划离起点。然后你仰面躺到雪橇上，尽量采取人体子弹的身姿滑下冰道……下滑的时候，速度和恐惧都在急剧增加。弹指间，你就在以90、110、130公里的时速风驰电掣。在这样的高速上，世界似乎成了一片模糊。你觉得自己好像骑在一条肥皂上。一切都来得太快了。

你将目光聚焦在前方9米处，周围的一切都不在视野中。你那么全神贯注，甚至听不见观众在尖叫，真是在尖叫。当一位选手冲下来的时候，气氛是那么紧张刺激，观众情不自禁地呐喊尖叫。叫声一路伴随雪橇响彻全程，而你压根儿听不见。就算来了一伙疯狂的西部牛仔砰砰地朝空中放枪，你也不会听见，因为你体内的每个细胞都专注于如何行驶在正确的线路上。太激烈了。我不知道还有什么体验的激烈程度能与无舵雪橇相比，连程度接近的都没有，真的没有。

有时，你在拱壁上6米高的地方滑行，承受高达6倍的重力，是宇航员在起飞时承受的两倍多！我体重190斤，承受6倍重力相当于1150斤的重量压在身上，就像有只北极熊坐在胸口上！

掠过树丛和人群时，你要想法保持放松。撞击冰壁时，你会牙齿打架，视线模糊。

一路下滑，你始终处于失控的边缘——灾难的边缘。还记得小时候玩翘椅子腿儿的情景吗？你坐在椅子上向后仰，在椅子的两条后腿上找平衡，一旦过了某个点，你就会失去平衡仰面倒地。滑雪橇正是这种感觉！就像坐着一只不稳的椅子以145公里的时速驰骋！

从头到尾，你都在同危险较量。你敢采取更快更险的下滑路线吗？你确实可以在转弯时抄近路，但这样会增加撞墙和倾翻的几率。你敢为了减小空气阻力，把头向后仰，盲滑几秒钟吗？头向后仰使身体呈子弹形会让雪橇滑得更快，可这样一来，你就看不见前进的方向。你敢磨圆钢滑刀，放弃摩擦力来提高速度吗？

无舵雪橇运动圈的顶级选手就是这么做的。他们真是在驾驶几乎无摩擦的雪橇，而且全程都是盲滑（只用边缘光线）。要赢得奥运金牌非如此不可。敢当世界级的雪橇选手就要冒险。

成功人士不避风险。为赢得更多获胜机会，他们迎接并驾驭风险。在这个圈子里，一流竞技者是一群头脑顽固的家伙，他们甘愿冒最大的风险。想当大赢家就要敢冒大风险。如果你在滑行中出事，不会有人幸灾乐祸。他们尊重你挑战极限的勇气，尊重你自讨苦吃的劲头。

想取得大胜利，就要经得起大失败。

雪橇滑行结束时，你筋疲力尽，气喘吁吁，大汗淋漓，可当时的气温可能只有零下几度。你肌肉紧绷，头痛欲裂，感觉一点力气都没有，像被抽干了似的。寒冷、紧张、恐惧以及转弯带来的超重感合起来压迫身体，使得我们一天最多只能承受四到五次的滑行训练，通常上午两次，下午三次。在静湖训练的时候，我们曾在一天里滑了十次，结果无法参加次日的训练，因为浑身酸痛，就像患了重感冒似的。

冲过终点时，你从雪橇上坐起来开始减速，“砰”的一声，你被时速120公里的一股强气流直击胸口。理论上讲，不借助任何制动装置，你以120公里的时速迫使自己从雪橇上坐起来，逐渐减速直至停止，需要滑过大约200米的距离，相当于两个足球场的长度！

你从雪橇上下来的当口，肾上腺素分泌激增，恐惧像一柄重锤向你袭来。好险呐！恐惧令你打退堂鼓：“我再也不那么干了！我为什么要让自己经受这个？我一定是疯了。我退出！”

突然间，你意识到自己有多冷，毕竟气温只有零下几度。你刚刚体验了高得离谱的风寒指数。而你身上只有一件T-恤和一层人造纤维。一场狂飙下来，你浸泡在汗水中，这时你开始发抖。

你自言自语：“我为什么非要滑雪橇？我一定是鬼迷心窍了！我还是回去踢足球吧。足球既温和又轻松，而且有乐子！忘了雪橇吧。”你毅然决然地想放弃！非常想。你厌恶地徘徊了片刻，摇摇头努力平静下来，喃喃道：“我需要帮助。我得找点帮助……”

谢天谢地，有一件工具能帮你，那是你仅有的一根救命稻草。终点处，有一只步话机在等着你，里面传出熟悉的声音，随时提供帮助。整条滑道上下都有教练在观察各位选手，等待给予鼓励和指导。教练能见你所未见。他们会录下你的训练过程，当晚再花时间和你回顾录像带，看看需要做哪些改进以便第二天滑得更快。无论你今天表现得多好，明天都有可能做得更好。你总能百尺竿头更进一步。