血色花园

晨光穿过彩色玻璃窗，在橡木地板上投下宝石般的影子。管家先生站在窗前，戴着白手套的手调整着厚重的天鹅绒窗帘，让光线恰好停在维多利亚小姐的床脚，不会惊扰她的睡眠，又能在她醒来时照亮床头的玫瑰。他数着她的呼吸——平稳，悠长，带着富贵人家独有的慵懒节奏。他已经在门外站了十五分钟，这是他的习惯，在小姐醒来前确认她的安全，也确认她尚未醒来。“你可以进来了，威廉。”她的声音透过雕花木门传来，清醒得不像刚刚睡醒的人。威廉推开门，托盘上的银质茶具不发出任何碰撞声。这是他侍奉维多利亚小姐的第七年，也是他成为“夜莺”的第十二年。“早安，小姐。大吉岭红茶，温度刚好。”他躬身，托盘放低到恰到好处的高度。